“爹，您鬆手。”翠蓮的聲音帶著哭腔。
柳老栓沒松。
他把翠蓮從灶臺邊拉過來，拉到炕邊。翠蓮的腿磕在炕沿上，疼得她嘶了一聲。她想喊，嗓子像被掐住了一樣，喊不出來。
“你別喊，”柳老栓壓著嗓子說，“你喊也沒用。這大清早的，誰管你？”
他把翠蓮按在炕上，一隻手捂住她的嘴。翠蓮的眼睛瞪得溜圓，眼淚從眼角湧出來，淌過他的手背。柳老栓的手粗糙得像砂紙，捂在她嘴上，硌得臉疼。
翠蓮拚命搖頭，兩隻手推他的胸口。可柳老栓看著老了，力氣比翠蓮大多了。她推不動，像推一堵牆。
“翠蓮，”柳老栓喘著粗氣，臉漲得通紅，“你聽話。你聽話我就不打你。”
翠蓮不掙扎了。
不是不想掙扎，是沒力氣了。她昨天晚上就沒吃飽，今天早上連口水都沒喝。她的手從柳老栓胸口滑下來，垂在炕沿邊上，像兩根晾乾的鹹菜。
柳老栓見她不動了，鬆開捂嘴的手，去解她的褲腰帶。
翠蓮躺在炕上，盯著房樑上那個燕子窩。
燕子窩還是空的。燕子不知道什麼時候回來。也許今年不回來了。
她聽見柳老栓喘氣的聲音，聽見他自己褲腰帶解開的聲音，聽見炕蓆被壓得咯吱咯吱響。這些聲音混在一起，嗡嗡的，像一群蒼蠅圍著她轉。
她沒有閉眼睛。
她看著房梁，看著那個空空的燕子窩，看著屋頂上那些被煙燻黑的椽子。眼淚從眼角往外淌，淌進頭髮裡，淌到耳朵裡。
柳老栓折騰了一陣，終於停了下來。他從翠蓮身上翻下去，躺在旁邊，大口大口喘氣。喘了好一會兒，他坐起來，把衣裳整了整，繫好褲腰帶。
他看了翠蓮一眼，翠蓮還是那個姿勢，躺在那裡，眼睛睜著，盯著房梁。
“翠蓮，”他說，聲音有點發虛，“你別怪爹。爹也是沒辦法。你長得好看，爹控制不住。”
翠蓮沒說話。
柳老栓從炕上下來，走到灶臺邊，把那碗紅薯端過來，放在翠蓮枕頭旁邊。
“紅薯你吃了。別餓著。”
他拿起菸袋鍋子，走了。
院門開了又關上。
翠蓮躺在炕上，一動沒動。
陽光從窗戶紙的破洞裡照進來，照在她臉上，暖暖的。她的臉上還有淚痕，幹了，繃得皮緊。她想翻個身，身子像灌了鉛一樣，抬不動。
過了很久，她慢慢坐起來。
褲腰帶沒系，褲子鬆垮垮地掛在腰上。她低頭看了看，肚子上有幾道紅印子，是柳老栓的手指頭掐的。
她把褲腰帶繫好，把那碗紅薯端起來。
。苦發得甜，的甜是薯紅。去下嚥，下幾了嚼，裡進放塊一了掰。的皺皮，了涼經已薯紅
。剩沒都皮連，了吃都薯紅塊兩把口一口一
。裡子院到走，炕了下，上臺灶在放碗把後然
。去跳來跳上枝樹在雀麻隻幾，響嘩嘩得吹風被子葉的上樹棗老。的堂堂亮裡子院得照，了來起升經已太
。樹棗棵那著看，裡子院在站蓮翠
”。了苦，我著跟你，蓮翠“：說，聲一了嗽咳壯大。服洗邊旁在蹲，凳板小著坐他，下樹棗棵這在是也，候時的著活還壯大柳，前年三起想
”。苦不“：說
。話說沒，笑了笑壯大
。事的月個兩前之死壯大是那
。裡膊胳進埋臉把，蓋膝著抱，來下蹲蓮翠
。了哭次一這
