翠蓮愣住了。
“我問你，你覺得自己髒不髒？”師太又問了一遍，聲音不大，但每個字都清清楚楚。
翠蓮的嘴張了張，沒說出話來。她低下頭，眼淚掉得更兇了。
“髒。”她終於從牙縫裡擠出這個字，聲音啞得不像自己的，“我覺得自己髒。老泰山碰我的時候，我覺得髒。公公碰我的時候，我覺得髒。馬六碰我的時候，我也覺得髒。可我沒有辦法，我躲不掉，打不過，罵不走。我就是一塊肉，誰想吃就來咬一口。”
她說著說著，哭出了聲。不是那種小聲的抽泣，是那種壓不住的。從肚子裡往外湧的哭聲，嗚咽嗚咽的，像冬天的風從門縫裡灌進來。
師太沒有勸她，也沒有遞給她手帕。就那麼看著她哭，臉上沒什麼表情，眼睛裡頭卻有一點點東西在動。
翠蓮哭了好一會兒，慢慢收住了。她用袖子擦了擦臉，袖子溼了一大片，黏糊糊地貼在臉上。
“師太，你罵我吧。”她說，“罵我沒出息，罵我不爭氣。你罵我，我心裡還好受些。”
“我罵你幹啥？”師太說。
“你不罵我？”翠蓮抬起頭。
師太端起那碗水，又喝了一口。“你受了苦，我罵你，那是我的罪過，不是你的。”
翠蓮不懂，但她覺得心裡頭鬆快了一些。好像有人在她胸口開了個口子，裡頭的那些爛膿流出來了一些，不那麼脹了。
“師太，你說我往後該咋辦？”
“該咋辦咋辦。”師太說，“天亮了就起來，天黑了就躺下。有糧就吃，沒糧就餓著。有人來欺負你，你要是能頂就頂，不能頂就受著。受著也不是你的錯。”
翠蓮聽著，眼淚又下來了。這回不是因為委屈，是因為有人跟她說“受著也不是你的錯”。這村裡沒有人跟她說過這種話。所有人都覺得她活該，她一個寡婦，被欺負是她命不好，是她自己不檢點。
“師太，我能在這兒待一會兒嗎？”翠蓮問。
“待吧。”師太閉上了眼睛，又打坐了。
翠蓮坐在蒲團上，看著門外頭的天。
天已經大亮了，太陽從雲層後頭鑽出來，照在院子裡。那棵歪脖子柏樹的影子落在院子裡，落在那口破鐵鍋上，落在那堆乾柴上。一隻麻雀飛過來，落在柏樹枝上，嘰嘰喳喳叫了幾聲，又飛走了。
翠蓮覺得這兒真好。沒有人罵她，沒有人拿眼睛剜她，沒有男人來碰她。就是安靜，安靜的只能聽見自己的心跳。
她坐了一個多時辰，腿都坐麻了。師太一直閉著眼睛，不知道是睡著了還是在打坐。翠蓮不敢打擾她，輕手輕腳站起來，把蒲團放正，往門外走。
走到門口，師太的聲音從身後傳過來。
“翠蓮。”
翠蓮回過頭。
師太還是閉著眼睛，沒有看她。但她的嘴在動，聲音不大，每個字都送進了翠蓮的耳朵裡。
“你要記住，髒的是那些人的手，不是你。”
翠蓮站在門口，眼淚一下子湧了上來。
她想說謝謝，嘴張了張，沒說出來。
。門廟了出走，過轉
。話句那太師轉在直一裡子腦，慢很得走蓮翠。了麼那不路，了乾水，了來出太。走好山上比路的山下
。你是不，手的人些那是的髒
。遍一了唸又，遍一了唸
。看己自給流？呢看誰給流，人有沒上路。流它著由，沒。了來下又淚眼，候時的遍三第到唸
。來上下山從影人個一見看，候時的腰山半到走
。事麼什想在是像，頭著低，快不得走，子褂布灰件一著穿，人男個是
。匠木個那，尺半劉是——了來出認，看了看睛眼著眯蓮翠
