蓮花看著她蹲在灶臺邊燒火的樣子，鼻子一酸，差點哭出來。她忍住了，蹲在翠蓮旁邊，幫她添柴。
兩個人都沒說話，灶膛裡的火苗舔著鍋底，噼裡啪啦地響。
中午吃的還是棒子麵糊糊。翠蓮多煮了一碗，給蓮花盛了。蓮花接過去，喝了一口，燙得直吸氣。
“姐，劉半尺那個人，你少跟他來往。”蓮花忽然說。
翠蓮愣了一下。“為啥？”
“我聽說他以前......算了，不說了。”蓮花低下頭喝糊糊。
“你把話說清楚。”翠蓮放下碗。
蓮花猶豫了半天，才開了口。“我聽我娘說過，劉半尺以前有過一個女人，外地的，不知道咋跟他好上的。後來那女人走了，走了就沒回來。村裡人都說，是劉半尺把人家打跑的。”
翠蓮沒說話。
“還有人說，他喝醉了酒就打人，”蓮花的聲音壓得很低，“他那個女人走的時候臉上帶著傷。”
翠蓮想起劉半尺看人的那個眼神——看一眼就挪開，好像不好意思。她怎麼也想不到這種人會打女人。可蓮花不會騙她，蓮花說的八成是真的。
“我跟他不熟，”翠蓮說，“就是欠他八毛錢，還了就沒事了。”
蓮花點了點頭，沒再說什麼。
吃完飯，蓮花幫她劈柴。挑水。補衣裳。蓮花的針線活比翠蓮好，針腳細密，補出來的補丁平平整整的。她坐在門檻上，一針一線地縫翠蓮那件褂子，縫得很認真，低著頭，嘴巴微微抿著。
翠蓮看著她，忽然覺得心裡頭酸酸的。
“蓮花，”她說，“你不怕別人嚼舌根？老是往我這兒跑，不怕人家連你一起罵？”
蓮花頭也沒抬。“怕啥？我本來就是傻女，罵不罵都一樣。”
翠蓮聽了，心裡更酸了。
下午，太陽偏西的時候，蓮花走了。翠蓮閂好門，把院子裡外又檢查了一遍。水缸是滿的，柴是夠的，瓦罐裡的糧食還能撐一陣子。
她坐在門檻上，看著天一點一點暗下去。
今天是第二十三天了。斷糧。老泰山來。公公來。馬六來。一天接一天，沒有消停的時候。她不知道明天誰會來，也許沒人來，也許都來。
翠蓮嘆了口氣，站起來，準備進屋。
院門被人敲響了。
不是拍，是敲，輕輕的，像是不好意思用力。
翠蓮的心又提了起來。她走到門口，沒開門，問了一聲：“誰？”
門外沉默了一下。
“我，劉半尺。”
翠蓮愣住了。
