雨下了一整夜，天亮的時候才停。
翠蓮幾乎沒閤眼，天矇矇亮就起來了。她把被子疊好，把灶臺擦了擦，舀了半瓢水洗臉。院子裡到處都是水窪，老棗樹的葉子被打落了一地，溼漉漉地貼在地上。那兩隻雞縮在雞籠角落裡，羽毛溼透了，看起來可憐巴巴的。
她剛把雞放出來，院門就被人敲響了。
“翠蓮，是我，柳成。”
翠蓮走過去開門。柳成站在門口，穿著一件半舊的藍布褂子，腳上沾滿了泥。他手裡提著一個布袋子，鼓鼓囊囊的，不知道裝的什麼。
“族長讓我給你帶點東西。”柳成把布袋子遞過來，低著頭，眼睛不敢看她。
翠蓮接過去，開啟一看，是幾塊紅薯，還有一小包鹽。鹽是粗鹽，發黃，但在這個年月，鹽比糧食還金貴。
“替我謝謝族長。”翠蓮說。
柳成點了點頭，轉身要走，又停下來，猶豫了一下，回過頭。“翠蓮，你......你還好吧？”
翠蓮愣了一下。“還好。”
柳成的臉紅了，耳朵根子也紅了。他搓了搓手，像是有什麼話要說，又不好意思開口。翠蓮看著他，等著。
“翠蓮，”他終於開口了，聲音悶悶的，“我跟你說個事，你別生氣。”
“你說。”
柳成往前走了兩步，離她近了些，聲音壓得很低。“族長讓我......讓我以後給你送糧送柴。他還說，讓我看著你，看你有沒有跟別的男人來往。”
翠蓮的手攥緊了門框。
“他還說，我要是不聽他的話，他就把我爹的田收回去。”柳成的聲音越來越低，低得像是跟自己說話，“翠蓮，我也是沒辦法。我爹癱在床上，我娘身體也不好，全家就指著那幾畝地吃飯。我不敢得罪族長。”
翠蓮看著他，心裡頭說不清是什麼滋味。柳成這個人，老實巴交的，從來不惹事，也從來不幫她。他不是壞人，可他也不是好人。他就是那種隨大流的人，誰勢大就聽誰的。
“柳成，”她說，“你跟我說這些，不怕族長知道？”
柳成抬起頭，看了她一眼。“我怕。可我要是不跟你說，我心裡過不去。”他頓了頓，“翠蓮，我不會欺負你。我給你送東西，放下就走。你的事，我不會跟族長多說。可他要是問我，我不能不說。你......你別怪我。”
翠蓮點了點頭。“我不怪你。”
柳成像是鬆了口氣，轉身走了。走了幾步又回頭，加了一句：“翠蓮，馬六那個人，你少跟他來往。族長盯上他了，你跟他走近了，連你一塊倒黴。”
說完，他快步走了，像怕被誰看見。
翠蓮關上門，把紅薯和鹽拿進屋裡。她把紅薯放在灶臺邊上，把鹽倒進鹽罐裡。鹽罐是破的，用布條纏了幾圈，勉強能用。
她蹲在灶臺邊，生火燒水，攪了一碗棒子麵糊糊。糊糊煮開了，她盛了一碗，坐在門檻上喝。喝了兩口，覺得沒滋沒味的，又起身往碗裡撒了點鹽，攪了攪，再喝，鹹了一些，還是沒滋味。
她想起小時候，她娘活著的時候，煮糊糊會放一點豬油，香得不得了。她已經好幾年沒吃過豬油了。連油腥味兒都快忘了。
喝完糊糊，她把碗洗了，把灶臺擦了，把院子裡的水窪掃了掃。活兒幹完了，她又沒事了。坐在門檻上發呆，看著天一點一點亮透。
太陽出來以後，院子裡曬得暖洋洋的。翠蓮把被子抱出來晾在繩子上，又拿掃帚把屋裡的地掃了一遍。忙完了，她站在院子裡，忽然不知道該幹什麼了。
地裡的蘿蔔還沒長大，去了也是白去。棉花還沒到種的時候。家裡沒有要縫的衣裳，沒有要劈的柴，沒有要挑的水。她就那麼站著，像一個多餘的人，在這個院子裡，在這個村子裡，在這個世上。
。了來花蓮，午下
。裡水在浮地巍巍，的，的白是腐豆。腐豆碗一著端裡手，來進走地拐一瘸一花蓮
