“面你留著。”他說，聲音有點發虛，“包餃子吃。”
翠蓮躺在灶臺上，一動不動。她的褲子褪到腿彎，褂子掀到胸口，頭髮散了一半，竹簪歪在一邊。她像是被人拆散了架，渾身沒有一處不疼的。
柳老栓看了她一眼，轉過身，走了。院門開了又關上。
翠蓮躺在灶臺上，盯著屋頂的椽子。陽光從窗戶紙的破洞裡照進來，照在她臉上，刺得她睜不開眼。她閉了一會兒眼睛，又睜開，慢慢坐起來。
腰疼得厲害，她用手撐著灶臺，慢慢滑下來，站在地上。腿發軟，站不穩，扶著灶臺站了好一會兒。她把褲子提上來，繫好褲腰帶。把褂子拉下來，攏了攏。頭髮散了，她用手指攏了攏，把竹簪重新別上。
灶臺上放著那碗白麵，白花花的，在陽光下格外刺眼。
翠蓮看著那碗麵，忽然覺得噁心。不是想吐的那種噁心，是從骨頭縫裡往外冒的噁心。她端起碗，走到院門口，拉開門，想把面潑出去。
手舉起來了，又放下來了。
她端著碗，站在門口，看著碗裡的白麵，眼淚一滴一滴掉進去，把麵粉打溼了一小片。
她沒潑。
她把碗端回來，放在灶臺上，蓋上布，塞進櫃子裡。
然後她蹲在灶臺邊，抱著膝蓋，把臉埋進胳膊裡。她沒有哭，只是蹲著，像一隻被踢過的狗，縮在角落裡，不動也不叫。
過了很久，她站起來，舀了半瓢水，咕咚咕咚喝下去。水涼得胃疼，她蹲下來，捂著肚子，等那陣疼過去。
太陽已經偏西了。
翠蓮走到院子裡，把沒搓完的麻繩拿起來，繼續搓。搓了兩下，手沒勁，麻繩從手裡滑下去，掉在地上。她撿起來，再搓，又掉了。
她把麻繩扔在地上，坐在門檻上，看著天一點一點暗下去。
今天柳成沒來送東西。蓮花也沒來。院子裡靜悄悄的，只有那兩隻雞在籠子裡咕咕叫。
翠蓮坐了一會兒，站起來，走進屋，把櫃子開啟，把那碗白麵拿出來。她掀開布，用手指沾了一點面，放進嘴裡。面是生的，澀澀的，沒什麼味道。她嚥下去，又沾了一點，再咽。
她把碗放回去，蓋上布，關上櫃門。
然後她閂好門，吹了燈，躺在炕上。
黑暗中，她摸著自己手腕上的紅印子——柳老栓攥出來的，還腫著，一碰就疼。她把袖子拉下來，蓋住手腕，閉上眼睛。
睡不著。
她翻了個身，把臉埋在枕頭裡。枕頭是蕎麥皮的，硬邦邦的，硌得臉疼。她聞見枕頭上有一股黴味，和大壯活著的時候一樣。
大壯死了三年了。
三年了，她沒過過一天安生日子。老泰山。馬六。公公，一個接一個，沒完沒了。她不知道還要熬多久，不知道還能熬多久。
翠蓮睜開眼睛，在黑暗中看著屋頂。她忽然想，要是大壯沒死，她現在會是什麼樣？也許還在地裡幹活，回家給他熬藥，聽他咳嗽，聽他喘。日子苦，但至少不用被這些人欺負。
可大壯死了。她一個人，孤零零地在這個村子裡，像一棵被風吹斷的樹，倒在地上，誰都能踩一腳。
窗外起風了，老棗樹的樹枝颳著房簷，沙沙沙地響。
。睛眼上閉，子著蜷，下到拉子被把蓮翠
