翠蓮到鎮上的第三天，就找到了活幹。布莊老闆娘姓周，四十來歲，說話利索，幹活也利索。
她看了翠蓮洗的布，說了一句“還行”，就讓翠蓮留下了。管吃管住，一個月兩塊錢。
翠蓮把包袱放在後院小屋的炕上，跟一個叫小蘭的丫頭住一起。小蘭十五歲，瘦瘦小小的，說話嘰嘰喳喳，不停嘴。
翠蓮聽著她說話，有時候接兩句，有時候不接。她不太想說話。
第一天干活，翠蓮洗了一下午的布。布是白棉布，要洗得乾乾淨淨，不能有汙漬，不能有褶子。
她蹲在井臺邊上，搓了又搓，過了三遍水，才晾起來。手泡得發白，指縫裡全是皂角沫子。小蘭在旁邊幫她晾，一邊晾一邊說話。
“翠蓮姐，你從哪個村來的？”
“柳溝村。”
“柳溝村？我聽說過，離這兒好幾十裡地呢。”小蘭把布搭在竹竿上，扯了扯，弄平，“你咋一個人來鎮上？家裡人呢？”
翠蓮搓布的手停了一下。“沒了。”
小蘭哦了一聲，沒有再問。她是個聰明的丫頭，知道什麼該問什麼不該問。過了一會兒，她又開口了。“翠蓮姐，你別怕。老闆娘人好，不欺負人。你好好幹，她不會虧待你。”
翠蓮點了點頭，繼續搓布。
傍晚的時候，小蘭端了一碗麵疙瘩湯給翠蓮。“你還沒吃晚飯吧？我多煮了一碗，你喝。”翠蓮接過去，蹲在門檻上喝。湯熱乎乎的，裡頭有幾片青菜葉，漂著一層油花。她喝完一碗，小蘭又給她盛了一碗。兩碗下肚，胃裡暖和了，人也鬆快了一些。
天黑以後，翠蓮躺在新炕上。炕是新盤的，鋪了乾草，又鋪了一層棉褥子，睡著軟和。被子是新彈的棉花，有一股太陽曬過的味道。她翻了個身，把臉埋進被子裡。被子暖和，她的眼眶也熱。她沒有哭，只是把臉埋了一會兒，又翻過來了。
隔壁的小蘭已經睡著了，呼吸又輕又勻。翠蓮睜著眼睛看著窗戶。窗戶上糊著白紙，月光透進來，朦朦朧朧的。她想起柳溝村那間老屋的窗戶，窗戶紙是黃的，破了好幾個洞，風一吹就嗚嗚響。那間屋子她住了五年，從嫁過去住到大壯死，從大壯死住到她走。五年了，她終於離開了。
可她心裡頭空落落的。不是想回去，是不知道去哪兒。鎮上這麼大，她只認識這個小屋，這個小院，這個井臺。別的地方她不敢去，怕走丟了回不來。
她閉上眼睛，慢慢睡著了。
第二天一早，天沒亮她就醒了。小蘭還在睡，她輕手輕腳起來，穿了衣裳，走到院子裡。天還是黑的，井臺邊上結了一層薄霜。她舀了半瓢水洗臉，水涼得刺骨，激得她打了個哆嗦。她把頭髮攏了攏，用麻繩扎住，開始幹活。
老闆娘起來的時候，翠蓮已經洗了十幾塊布，晾了一竹竿。老闆娘站在廊下看了一會兒，沒說話，轉身進了灶房。過了一會兒，端了兩個窩頭出來，遞給翠蓮一個。“吃了再幹。”
翠蓮接過去，咬了一口。窩頭是雜麵的，裡頭摻了紅薯絲，甜甜的。她幾口吃完了，又蹲下來繼續洗布。
幹到第九天的時候，翠蓮的工錢發了第一筆。老闆娘把一塊銀元放在她手心裡。“幹得不錯。這是這個月的，剩下的一塊到下個月一起結。”翠蓮攥著那塊銀元，手心發熱。她把錢放進枕頭的夾層裡，每天睡覺前摸一下，確認還在。加上劉半尺給的五塊，她現在有六塊了。六塊錢，夠買很多糧食，夠她還一部分債，夠她在鎮上多撐幾個月。
可她總覺得不夠。欠孫耀祖的糧，欠劉半尺的錢，欠蓮花的恩情。她得攢更多。
小蘭有時候拉她去逛集市。翠蓮不太去，怕花錢。有一次去了，看見一個賣頭繩的攤子，紅頭繩五分錢一根。她站在攤子前面看了好一會兒，掏了五分錢買了一根。小蘭問她買這個幹啥，翠蓮沒說。她把頭繩收進貼身口袋裡，跟那張寫著“姐別怕”的紙片放在一起。
她想著，等攢夠了錢，就回柳溝村一趟。把紅頭繩給蓮花紮上，帶蓮花一起走。她們可以租一間小屋子，一起幹活，一起過日子。沒有人打她們，沒有人罵她們，沒有人半夜敲門。
可她不知道要攢多久。劉半尺的錢，孫耀祖的糧，這些都要還。還不完，她就回不去。回去了，那些人也不會放過她。她只能先攢著，攢夠了再說。
日子一天一天過，洗布。晾布。疊布。吃飯。睡覺。幹活。鎮上的人不認識她，不看她的熱鬧。她走在街上，低著頭，沒人多看她一眼。她覺得自己像一塊被洗乾淨的布，平展展的，乾乾淨淨的，掛在竹竿上，風吹日曬。
一天傍晚，翠蓮蹲在井臺邊搓衣裳。小蘭出去買鹽了，院子裡就她一個人。天快黑了，她把最後一塊布搓好，擰乾，搭在竹竿上。
院門被人推開了。
。來進走地拐一瘸一，的矮矮，的瘦瘦，子褂布灰件一著穿。人個一著站口門見看，頭起抬蓮翠
。了住停手的蓮翠
”？花蓮“
。了來下掉淚眼，癟一，蓮翠見看。土是全上，泥有上臉，的糟糟髮頭，口門院在站花蓮
”。姐“
。害厲得抖，抖發在到覺，著抱蓮翠。頭骨把一像裡懷在抱，小又瘦又花蓮。花蓮住抱把一，去過跑，來起站蓮翠
。抖在音聲的蓮翠”？的兒這到找麼怎你？了來咋你，花蓮“
”。我找來就他，你到不找他。了來又六馬，姐“，了哭又，著說”。到找才天三了走，人多好了問我“。頭起抬裡懷蓮翠從，子鼻吸了吸花蓮
。去下了沉子下一心的蓮翠
。包的頭額到，傷的角到，臉的花蓮著蓮翠”？了你打他“
。掉下往地停不淚眼，話說不花蓮
。上換讓裳的淨乾件一了找又，臉了花蓮給，水熱盆一了打。上炕在坐讓，屋小進拉把蓮翠
。貓的傷隻一像，角炕在蜷，裳了換花蓮
”。了去下不待我裡村。了去下不待我“，小很音聲，了口開花蓮”，姐“
。汗是全心手，涼冰手的花蓮。手的花蓮著拉，上沿炕在坐蓮翠
”。幹活個找也你給讓，說娘闆老跟去我。下住兒這在就你“，說蓮翠”，花蓮“
”。慢活幹，好不我？辦咋我收不“。蓮翠著看，頭起抬花蓮
。說蓮翠”。你養我“
。背後的拍下一下一，著摟蓮翠。的得抱，蓮翠住抱來過撲。了哭又，癟一花蓮
。上布捆幾那在照，上臺井在照，裡子院在照，來起升亮月。了黑天外窗
。強人個一比總人個兩，難多管不。起一花蓮跟，著待上鎮在就。了走不——想，花蓮著抱蓮翠
