馬六走了以後，翠蓮安穩了一段時間
半個月裡沒有男人來找她麻煩。她每天早上起來燒水洗臉，然後去井臺邊洗布。小蘭在旁邊嘰嘰喳喳說話，說鎮上誰家娶媳婦了，誰家丟雞了，誰家鋪子關門了。翠蓮聽著，有時候接兩句，有時候不接。蓮花在灶房給老闆娘幫忙做飯，一天三頓都有熱乎的吃。三個人擠在小屋的炕上，被子不夠厚，擠在一起反而暖和。日子緊巴，但安生。
翠蓮攢了九塊錢了。劉半尺給的五塊加上工錢攢的西塊。她把錢用布包好，藏在枕頭底下，每天晚上睡覺前摸一摸。錢在，她心裡就踏實一些。九塊錢不夠還完債，但夠她和蓮花在鎮上多活好幾個月。
第十五天傍晚，翠蓮正在院子裡收布。布晾了一天，乾透了，白花花的，收下來疊好，摞在井臺邊上。小蘭出去買針線了，蓮花在灶房給老闆娘做晚飯。院子裡就翠蓮一個人，天快黑了，風涼颼颼的，吹得晾布架子上的空繩子來回晃。
院門被推開了。翠蓮以為是蓮花回來了，沒抬頭。
“翠蓮。”
聲音聽著耳熟，但一下子想不起來是誰。翠蓮抬起頭，看見門口站著一個人。穿著一件灰布短褂，頭上戴著破氈帽，手裡提著一個布袋子。人瘦了不少，顴骨凸出來，眼窩深陷，以前臉上還有二兩肉，現在皮包著骨頭。
翠蓮看了好幾秒才認出來。是柳成。
“柳成？”翠蓮放下手裡的布，站起來，“你咋來了？”
柳成站在門口，沒進來，兩隻腳在門檻外面來回搓，像是不知道該不該邁進來。“翠蓮，我……我來鎮上買藥。順便來看看你過得咋樣。”
“你咋知道我住這兒？”
“我問了布莊老闆娘。她說後院住著一個柳溝村來的女人，我就找過來了。”柳成抬起頭，看了她一眼，目光碰到翠蓮的眼睛又趕緊移開了，“你……你過得還好吧？”
“還好。”翠蓮側身讓開門口，“你進來坐。”
柳成猶豫了一下，邁過門檻走進來。他在井臺邊上的石墩上坐下，把破氈帽摘了放在膝蓋上，又把布袋子放在腳邊。布袋子不大，裡頭裝著幾包草藥，用草紙包著，露出一截麻繩。翠蓮看了一眼那些草藥，沒問。她蹲在柳成旁邊，兩個人隔著一胳膊遠。
“家裡出啥事了？”翠蓮問。
柳成搓了搓手。他的手指頭粗，指甲縫裡全是黑泥，搓來搓去搓不乾淨。“沒啥大事。就是……你走了以後，村裡出了些事。”
“啥事？你說。”
柳成沉默了一會兒才開口。“你走了以後，老泰山發了一頓脾氣。說你跑了，欠的債不還了。他派人去鎮上找過你一趟，沒找著。後來就算了，說你不回來也行，你那兩分地他收回去重新分了。房子他也收了，上了鎖。”
翠蓮沒說話，等著他往下說。
“孫耀祖也沒再提糧的事。他媳婦懷孕了，他整天圍著他媳婦轉，顧不上你了。”柳成頓了頓，聲音低了些，“馬六回村以後，到處說你拿剪子捅他，還在鎮上勾搭了男人。說得有鼻子有眼的，村裡人都信了。”
翠蓮笑了一下。“他說我勾搭誰了？”
“他沒說名字，就說你睡了布莊老闆，又睡了一個鐵匠。”柳成的聲音越說越小，像蚊子叫，“還說你跟一個瘸腿丫頭不正經，兩個人住一塊，不清不楚的。”
翠蓮的笑收了。“他這麼說的？”
“嗯。王二嫂天天在井臺邊上說，說你在鎮上過好日子了，不用守寡了。趙奶奶聽了首搖頭，說世風日下。”柳成抬起頭看了一眼翠蓮，又低下去，“翠蓮，你別往心裡去。村裡人就是嘴碎。沒人當真。”
“沒人當真？”翠蓮看著他，“那你跑這麼遠來跟我說這個幹什麼？”
柳成張了張嘴，又閉上了。他把破氈帽拿起來，捏在手裡捏來捏去，把帽簷都捏歪了。過了好一會兒他才開口。“翠蓮，我不是來跟你說閒話的。我是來告訴你一件事。你公公柳老栓病了。病得厲害，咳血咳了一個多月了，村裡的大夫說怕是熬不過這個冬天了。”
翠蓮愣了一下。她沒想到柳成會提柳老栓。
“他病了？”
”。說你跟要話有說。面一你見想說，你給話帶人讓他“，子帽在還手的柳”。形了得瘦也人，了出咳來後。著不睡夜整夜整得咳，咳始開月個上。嗯“
。苦發裡，下一了翻胃的。音聲的氣上在他起想，味菸旱那裡他起想，子樣的上臺灶在按把栓老柳起想。的糊糊模模，臉的著映面水。水桶半那著看，上邊臺井到走，來起站蓮翠
”。去回不也我了死他“，說蓮翠”。去回不我“
”。事的你是見不見你。到帶話把是就我。的話說他替來是不我，蓮翠“。後到走，來起站柳
。的皺得他被子帽，放哪往該道知不手隻兩，頭著低，兒那在站他。樣一皮樹的乾風跟著看在現，人個一的實壯算還前以，了老，了瘦柳。柳著看，過轉蓮翠
”？話個這帶了為是就，來跑遠老大你“，些一了音聲的蓮翠”，柳“
”。了算麼這就會不他著估我可，話說沒時當他。能不子屋，在還花蓮說他跟我。住人別給分如不，著空是也著空子屋，了走花蓮說他。去回收要說山泰老，子屋的家花蓮。事件一有還“。兒會一了默沉柳
”。了收他讓能不子屋那。了辦事的辦該，了還債的還該。趟一去回花蓮帶就錢夠攢我。了道知我“。下一了沉又心的蓮翠
”。了完就眼一看，罷也他恨不，罷也他恨你。了了不幹都啥，候時的死快人，了死快他。行也公公你眼一看去回，空有是要你，蓮翠“。回沒也頭，來下停又，口門到走他。子袋布的邊腳起提腰彎，上戴子帽把，頭點了點柳
。聲一呀吱，下一了板門，上帶被門院。了走柳。話說沒蓮翠
。子袖的蓮翠拉了拉，邊旁蓮翠到走。來出有沒，著聽頭裡房灶在躲首一才剛，來出房灶從花蓮。的濛濛灰裡子院，了黑快天。門扇那著看，裡子院在站蓮翠
”？了咋你，姐“
。說蓮翠”。事沒“
”？去回要你“
”。回不“
。說聲小花蓮”……了死快他“
”。樣一六馬跟，事的乾他可，公公我是他。道知不你，麼什過做我對人個那可。冷是不我，花蓮“，蓋膝著抱，來下蹲。了來下又了完衝，衝點有音聲的蓮翠”？係關麼什有我跟了死快他“
。貓隻一像，地下一下一，背後的蓮翠著手，邊旁蓮翠在蹲。了話說不花蓮
。上頂子櫃在放，好包布用，來進拿上邊臺井從刀剪把後然。上子櫃在碼摞一摞一，齊齊整整得疊布把。空不就裡心，活有上手，想不都麼什候時的活幹。裡屋進抱，好疊，了收布的下剩把。來起站才兒會一好了蹲蓮翠
。了口開花蓮，久很了過。話說不也誰，著躺背對背人個兩。睡沒也蓮翠，著不睡去覆來翻花蓮。嚕呼小著打，了著睡經己蘭小。上炕在躺花蓮和蓮翠，後以黑天
”。你陪我，去回想是要你，姐“
。裡頭枕進埋臉把，個了翻。子樣的話壞說到六馬是又兒會一，子樣的地收山泰老是兒會一，子樣的咳栓老柳是兒會一，的糟糟子腦，麼什想在己自道知不。白塊一上牆在照，的朧朧朦朦，來進照紙戶窗過月，戶窗著看睛眼著睜。答回有沒蓮翠
