翠蓮和蓮花走的那天早上，天灰濛濛的，像是要下雨。翠蓮把包袱收拾好了放在床腳，又把枕頭底下的刀拿出來用布包好塞進包袱最底下。兩個包袱，一個裝衣裳，一個裝零碎東西，比來的時候多了一個。
孫德厚讓人套了一輛馬車停在布莊門口。趕車的是個沉默寡言的中年漢子，坐在車板上，手裡攥著韁繩，也不催，就在那裡等著。翠蓮扶著蓮花從後院出來的時候，孫德厚正站在鋪子門口。他今天穿了一件深藍色的長衫，頭髮梳得齊整，臉上看不出什麼表情。他站在門口，看著翠蓮和蓮花從鋪子裡出來，蓮花走路還是有點慢，但左腿己經能打彎了，腳後跟落地了。
翠蓮站在他面前。“孫老闆，我們走了。”
孫德厚點了點頭。“路上慢著點。下雨天路滑。”
“嗯。”
“到了鎮上託人帶個話。”
“好。”
翠蓮轉身扶著蓮花上了車板。蓮花爬上去費了點勁，左腿抬的時候還是有點僵硬，翠蓮在底下託了一下她的腳。蓮花坐穩了，翠蓮也爬上車板坐在她旁邊。趕車的中年漢子甩了一下鞭子，馬邁開步子，馬車慢慢往前走。
翠蓮沒有回頭。她坐在車板上，手搭在包袱上，看著街道兩邊的房子一點一點往後退。走到街口的時候，她聽見身後有人叫了一聲：“大姐。”聲音不大，隔著半條街傳過來。翠蓮沒有回頭。鞭子又響了一聲，馬車加快了速度，出了街口上了土路。孫德厚的那個聲音被風吹散了，再也聽不見了。
路是來時的路，兩邊的莊稼地還是光禿禿的。蓮花坐在車板上，膝蓋上放著她自己的小包袱，低著頭，不說話。翠蓮也沒有說話。馬車顛了一下，蓮花的包袱滑了一下，她伸手扶住，手指頭攥著包袱皮，攥得緊緊的。
走了大半天，快到傍晚的時候，遠處出現了河橋鎮的影子。鎮口那棵老槐樹還在，樹葉子落了大半，枝丫光禿禿地伸著。馬車在鎮口停下來，趕車的中年漢子回頭說了一句：“到了。”
翠蓮跳下車板，扶著蓮花下來。蓮花站定了，回頭看了一眼來路，又轉回來看了一眼鎮子。她拍了拍褲子上的灰，開口說了一句：“姐，咱們回來了。”
翠蓮沒有回答。她拎起兩個包袱，帶著蓮花往布料鋪子走。走到鋪子門口的時候，天己經快黑了，鋪子關了門。翠蓮繞到後院門口，從窗臺底下的磚頭縫裡摸出鑰匙，捅開鎖推開了院門。院子裡跟她走的時候沒什麼兩樣，井臺在，晾布架在，那棵槐樹還在。灶房的門關著，小屋的門也關著。她把包袱拿進小屋放在炕上，開啟櫃子看了看，櫃子裡空空的，走的時候就是這樣。
蓮花跟進來，在炕沿上坐下了，摸了摸炕蓆。“姐，回來了。”
“回來了。”
翠蓮把灶房的燈點上，生了火，燒了一鍋水。她從櫃子裡翻出半袋棒子麵，攪了一鍋糊糊。兩個人蹲在灶房門檻上喝糊糊，一人一碗，筷子頭夾著鹹菜疙瘩，一口一口慢慢吃。糊糊燙嘴，吹一吹，喝一口，喝完了額頭上出了一層薄汗。
天黑透了以後，翠蓮閂好院門，回到小屋。她把包袱裡的東西一樣一樣拿出來放回櫃子裡。衣裳疊好，被子鋪開，刀用布包好塞在枕頭底下。她躺下來的時候摸了摸枕頭的邊角，還是軟的，跟她走的時候一樣。
“姐，”蓮花在黑暗裡開口了，“明天我去找周姐，看看還能不能回來幹活。”
“你先養著腿。等你走利索了再說。”
“我不想再吃白飯了。”
“那跟我去鋪子裡幫忙，能幹的活就幹，幹不了的不勉強。”
蓮花沒有再說話。過了一陣，她的呼吸變得又輕又勻，像是睡著了。翠蓮沒有睡著，她睜著眼睛看著窗戶，月光透過窗戶紙照進來，照在牆上，一塊淡白色的光斑。她在想明天的事。明天要去找周姐，要跟她說自己回來了，要問她還能不能繼續幹活。明天要去布莊找小蘭，跟她說一聲蓮花回來了。明天還要去鎮上找周大勇。
她在黑暗裡翻了個身，把被子拉到下巴，閉上眼睛。
第二天一早，翠蓮起來梳了頭換了件乾淨衣裳，去了布料鋪子。周姐正在門口卸門板，看見翠蓮走過來，手裡的門板停在半空。“翠蓮？你回來了？”
“回來了。”
“蓮花呢？”
“她在院子裡歇著。腿治好了，大夫說再養養就能走利索了。”
周姐放下門板走過來，上下打量了她一遍。“你瘦了。縣城待得不好？”
”？要不人要還你，活幹來回想還我，姐周“，說蓮翠”。行還“
。些一了實踏頭裡心，候時的料布到手的。布理始開面前板案在蹲，上繫圍過接蓮翠”。理一理你，的到剛兒昨貨批一有。吧上換“。蓮翠給遞圍條一了拿，子鋪了進轉，厚德孫提有沒也，事的城縣在蓮翠問多有沒”。好正來回你。來過不忙人個一我，月個兩這的走你“，說姐周”。要“
”？有沒了好？呢花蓮！了來回你！姐蓮翠“。來過了跑就蓮翠見看，布晾裡子院在正蘭小。莊布趟一了去蓮翠，候時的午中
”。呢著歇家在，了好“
”？了瘸不路走你，花蓮“。兒會一好了愣，的著看蘭小。步兩了走來起站來進蘭小見看，太曬下底樹槐的裡子院在坐正花蓮。院後了回蓮翠著跟，了上圍在手溼把蘭小”！看去我“
”。了好就養養再說夫大，僵點有還“
”。了高長你，花蓮“。下一了笑衝頭起抬完看，的看了看來下蹲又，圈一了轉著圍蘭小
。來起旋上臉在窩酒個兩，下一了笑花蓮
。上地了到掉裡手從布抹，下一了愣，口門在站蓮翠見看他。西東麼什在正是像，布抹塊一著攥還裡手，口門在站勇大周，了開門，響子凳來傳裡屋”。哥大周“：聲一了喊口門在站。著放牆著靠板車，草吃在正馬。車馬輛那著停口門，房瓦矮間一，方地的住勇大周頭東鎮到走。子鋪了出圍了換，活完幹蓮翠，午下
”？了來回你？蓮翠“
”。了來回“
”？呢花蓮“。了開鬆又，裡手在攥，來起撿布抹把腰彎他。麼什說該道知不到喜從又，喜到愣從，變幾了變表的上臉，口門在站勇大周
”。了好治。著歇家在“
”？走不走還來回次這你……你，蓮翠“，頭拳攥又，了上在手的他，去出己自是還來進讓該道知不是像，口門在站勇大周”。好就那“
”。了走不“
”。吃了燉上晚，個買去我那“。牙白排兩出，了笑咧然忽，兒會一好了看，著看，口門在站他。了攥又，些一了開鬆頭拳的勇大周
。點一了鬆於終，弦的久許了繃那頭裡心，臉笑的他著看，口門在站蓮翠
