林清月約他在他們複合過無數次後都會去的那家法餐廳。
他推開門的時候，暖黃色的燈光和玫瑰的香氣同時湧過來。
領班笑著迎上來：“顧先生，林小姐已經到了，老位子。”
老位子，靠窗的第三個卡座，正對著外灘那排老洋房的輪廓，桌上有一支新鮮的白玫瑰，玻璃杯裡的蠟燭燃到一半。
他對這裡太熟了，熟到不用看選單就能背出每一道菜的名字。
也熟到知道今晚會發生什麼，她會說什麼話，他會怎麼回應，然後一切回到原點，像一個已經演過無數遍的劇本，臺詞都被磨出了包漿。
他在門口站了片刻，門童以為他在等什麼人，沒有催促。
領班也安靜地等在旁邊，手裡拿著選單，保持著職業的微笑。
暖黃色的壁燈，拱形天花板上褪色的壁畫，角落裡那架鋼琴，他知道這可能是他最後一次來這裡了。
他穿過拱廊，看到她坐在老位子上，面前放著一杯已經喝了一半的白葡萄酒。她今天穿了一件駝色的羊絨衫，頭髮柔順地披散著，妝容精緻而柔和。
看到他走過來，她抬起頭笑了笑——那個笑容裡有緊張，有試探，有一點點刻意壓制的期待。
他太熟悉這個笑容了，每次她想要和好又怕被拒絕的時候，都是這個表情。
“路上堵嗎？”她問。
“還好。”
他坐下來，把外套搭在旁邊的椅背上，服務生遞來選單，他說不用看了，老樣子。
點菜從來不是重點，她知道，他也知道。
她聊了她最近接的新專案，一個高階品牌的視覺設計，對方要求很高，她已經改了四版方案，對方還是不滿意。
他聽著，偶爾點頭，偶爾問一句“品牌方是誰”。他們聊了大概十分鐘的工作，語氣平穩，氣氛正常，像兩個老朋友在週末約了一頓便飯。
但兩個人都知道今天的目的。
前菜是鵝肝配無花果醬，她吃了一口就放下了叉子，然後抬起頭看著他。
“言深，”她說，聲音輕而柔和，帶著一點撒嬌的語氣，又有一點點刻意壓制的鄭重。
“最近你都沒有主動找我，我給你發訊息你也是隔很久才回。我知道你在想事情，我也在想。”
他放下叉子，等著。
他的手放在桌面上，手指微微蜷著，沒有碰酒杯，沒有碰水杯，只是安靜地放在白色桌布上，他在等一個他已經知道答案的考題。
“我想了很久，”她伸出手，手指輕輕搭在他放在桌邊的手背上，指尖微涼。
“我們確實都變了，跟以前不一樣了。但是......我們還是我們，對嗎？”
