佐世保海軍基地的傍晚，通常是一天裡最鬆散的時辰。
太陽還掛在西邊山頭上面一竿子高，光線從橙色往暗紅裡過渡，把港內的水面染成一片渾濁的銅色。海軍工廠的汽笛剛拉過長音，是下班的訊號。造船廠各個車間的大門陸續開啟，工人三三兩兩走出來，有的推著腳踏車，有的拎著便當盒，有的光著膀子只穿一條工裝褲，肩膀上的毛巾溼透了，搭在脖梗子上。
焊煙還沒散盡，從廠房的通風窗裡一縷一縷地往外冒，混著海水鹹腥的味道，飄過幹船塢，飄過碼頭，一直飄到港區外圍的宿舍區。
“明天把那塊鋼板再對一遍，尺寸差了兩釐。”
一個老師傅從廠門口出來，回頭對著跟在後頭的年輕學徒說。學徒手裡抱著一沓圖紙，胳膊底下夾著一把卡尺，走路的姿勢歪歪扭扭的，圖紙隨時要滑。
“嗨，我明白的。”
“明白個屁。上次你也說‘我明白的’，結果重焊了三回。”
老師傅罵完，把嘴裡的菸頭吐在地上，用鞋底碾了一下。他抬起頭，眯著眼看了下西邊的太陽，然後往宿舍方向走了。步子不快不慢，和這個港區裡每一個人都一樣。
港內停著幾艘船。
最大的那艘靠在三號泊位，羽黑號重巡洋艦。艦體灰黑色，修長，艦首微微上翹，看上去隨時要往前衝似的。但此刻她衝不了——幹船塢裡的水已經排幹了，艦底露在外面，藤壺和鏽跡斑斑駁駁。幾個工人還在艦舷的腳手架上敲敲打打，鉚釘槍噠噠噠的聲音斷斷續續，在港區上空飄著，沒什麼規律，像是哪顆螺絲鬆了在響。
朝潮號驅逐艦泊在羽黑號旁邊不遠的舾裝碼頭。她的艦體倒是嶄新的，灰色的油漆在夕陽下泛著一層冷光，但主炮還沒裝——炮座上光禿禿的，只留下幾個大螺栓，看上去像沒長齊牙的孩子。幾個穿白色工作服的技師在艦橋上除錯什麼東西，偶爾有一聲喊話從那邊傳過來，聽不清楚內容，語氣倒是挺悠閒的。
更遠處，潛艇泊位上隱約露出幾根潛望鏡。三四艘潛艇並排繫著，艇體半露在水面上，像幾頭趴著打盹的鯨。沒人走動，大概值班的也在艙裡睡覺。
碼頭上，一隊水兵正在收操。
領隊的軍曹喊了口令，隊伍散開，各自往宿舍方向走。大部分人走得不快，有人把帽子摘了扇風，有人從褲兜裡摸出皺巴巴的香菸點上，有人跟旁邊的人說話，說著說著笑起來，笑聲不大，順著水面傳出去很遠。
“上海那邊的第三艦隊，今天又出動飛機了喲。”
“天天出動，支那人的空軍不是早沒了嗎？”
“誰知道。反正炸就完了嘛。”
“加賀號前兩天不是回來了嗎？我看見它往北去了。”
“那不是加賀，是龍驤，小一號的。”
“你怎麼認識？”
“我在航母上待過兩年，能認不出來？”
兩個人就這麼拌著嘴，沿著碼頭邊的路走遠了。
軍港入口處的哨位上，兩個哨兵扛著三八式步槍，槍口朝下，站姿不算太直。其中一個打了個哈欠，下巴差點脫臼，合上之後用手背擦了擦眼角的淚。
“困了？”
“有一點。昨晚沒睡好。”
“今晚能睡整覺，明天該我們休班了。”
“那敢情好。去城裡喝兩杯？”
“再說吧，看錢包。”
。條兩的乎乎黑，上地泥水的頭碼到拖直一位哨從，長很得拉子影的們他把夕。話說再沒兵哨
”......重嚴失損人敵，進推續繼場戰海上在軍蝗國帝“：文課唸在像，穩八平四音聲的員音播。報戰的天今報播在人有，裡叭喇播廣的區港
。麼什吃飯晚是的想裡子腦，聽沒人有。路走續繼頭低又，叭喇眼一了看頭抬人有。了慣習就了多聽，聞新的似類是都天幾這。應反的別特麼什沒，著聽人的上頭碼
。麼什點叼裡水進扎頭把時不時，浮下上浪波的微輕極著隨，上面水在落鷗海隻幾。面裡在扣倒都燈的上頭碼。影船。空天把，璃玻的灰塊大一像，不乎幾水的港。靜平很上面海
。靜平的意新無毫。的日一復日種一出現呈，候時的束結快天一這在都，人工到軍從，區舍宿到廠船造從，灣到海外從，港保世佐個整
。天看頭抬人有沒
