或者說，有人抬頭了，但沒覺得有什麼不對。
第一架飛機是從東南方向過來的。高度不高，大概一千米出頭，引擎聲不算大，在傍晚的海風裡斷斷續續地飄。機翼下的輪廓在夕陽裡是黑的，看不清塗裝，但那圓圓的機身。倒鷗翼的形狀，是這個港區裡每個人見過的東西——九六式艦爆。
天上過飛機，在佐世保不是什麼稀罕事。海軍航空隊的訓練基地就在長崎，每天都有飛機來來往往，有時候是戰鬥機，有時候是轟炸機，有時候是一大群，有時候是零星幾架。碼頭上的工人早就習慣了，抬頭看一眼，低頭繼續幹活，連手上的動作都不會停。
第一架飛過去的時候，碼頭上確實有人抬頭了。
一個正在往倉庫搬貨的搬運工聽見引擎聲，仰起脖子看了一眼。那架飛機正從港區上空掠過，機腹下掛著的炸彈在夕陽裡晃了一下，黑乎乎的一個橢圓。搬運工沒多想，低下頭，繼續搬他的貨。他以為是去訓練的。或者是去上海執行任務的。都無所謂，反正跟他一個搬貨的沒關係。
第二架緊跟著來了。然後是第三架，第四架。
飛機的數量越來越多，從東南方向的天際線裡一架接一架地冒出來，排著鬆散的隊形，沿著幾乎相同的航線往港區逼近。引擎的聲音從斷斷續續變成了一片嗡嗡聲，鋪滿了整個港區的上空，蓋過了鉚釘槍的噠噠聲，蓋過了廣播喇叭的播報聲，蓋過了碼頭上的說話聲。
造船廠的工人開始停下來看了。
不是因為他們覺得不對勁，是因為飛機太多了，多到不得不看。有人把肩膀上的毛巾拿下來，搭在欄杆上，兩隻手撐著欄杆仰頭看。有人把剛推出來的腳踏車支住，一隻腳踩著腳踏，一隻腳撐在地上，歪著身子看天。
“今天的訓練，規模很大的幹活。”不知道誰說了這麼一句。
“是哪個航空隊的？佐伯？還是鹿屋？”
“管他哪個隊的，反正又不是炸咱們。”
有人笑了一聲。那笑聲不大，就是隨口一樂。
幹船塢裡，腳手架上那幾個敲鉚釘的工人也停了手裡的活兒。其中一個站在最高的那層踏板上，手裡還攥著鉚釘槍，仰著脖子往天上看。焊工面罩推到額頭上，露出一張黑一道白一道的臉，嘴巴微張著，看著那群越來越近的飛機。
“這得有十幾架了吧？”他說。
底下的人沒回答，都在看。
三號泊位上，羽黑號重巡洋艦的值班軍官從艦橋裡鑽了出來。是個年輕的中尉，瘦高個，臉曬得黝黑，手裡拿著一副望遠鏡。他在艦橋外的露天平臺上站定，舉起望遠鏡往東南方向看。
他看得比碼頭上那些人仔細。
看了一會兒，他把望遠鏡放下了。
“九六式艦爆，沒錯。”他跟身後的傳令兵說，語氣沒什麼起伏，“大概一個大隊的規模。從東南過來，航向西北。”
“是去演習嗎？長官。”
“可能吧。沒有接到通知說今天有航空演習。”
他猶豫了一下。但也就猶豫了那麼一下。這裡是佐世保，鬼子海軍四大鎮守府之一，帝國本土最堅固的海軍要塞。外圍有岸防炮，有警戒哨位，有巡邏艇。這裡不是前線，這裡是後方。後方怎麼可能捱打？
他把望遠鏡掛在胸前，轉身回了艦橋。
“繼續觀察的幹活。”他說了一句，算是交代過了。
傳令兵應了一聲，站到平臺邊上，仰著脖子繼續看。
港區北邊的軍官宿舍區，幾個剛從碼頭回來的海軍軍官正坐在廊下喝茶。茶是煎茶，涼了，喝起來剛好。有人換了便裝，有人還穿著軍褲，上身是白色的背心，肩膀上搭著毛巾。
其中一個少佐叼著根菸，正在翻當天的報紙。報紙上寫著華北戰況，說蝗軍已經佔領了保定，正往石家莊推進。他看得不太認真，眼睛在報紙上掃來掃去，更多的時候在聽旁邊的人說話。
”。打在還隊軍的人那支，炸天天隊艦三第，邊那海上“
”。了平炸都場機的們他把經已兵空航軍海。了久多了不撐“
”。了下拿早，打岸上軍海是要，了慢太作伙傢幫那軍陸“
”？嗎地陸上開能艦軍的你，啊岸上是倒你“
。陣一了笑人個幾
。的看好麼什有得覺沒，了去過翻就眼一了掃條這把他。常正切一，務任行執海東在艦母空航號賀加：息訊條一另了見看，頁一了翻紙報把佐
