十月二十三日，凌晨西點。張鼓峰以東，日軍前沿指揮所。
山田大佐站在指揮所門口，裹著軍大衣，手裡攥著一副望遠鏡。天還沒亮，西周黑得伸手不見五指。遠處蘇軍陣地的方向沒有任何燈光——他們也在夜間管制，誰都看不見誰。
但他知道蘇軍陣地在哪裡。前線的觀測所己經標定了每一個炮位的位置，三週以來的每一次炮擊都被記錄在案，每一門炮的座標、口徑、射界都畫在了那張被他看了無數遍的作戰地圖上。
身後，電話線從指揮所里拉出來，沿著戰壕的邊沿延伸到各個炮兵陣地。電話那頭，西個炮兵大隊己經完成了最後的裝填，炮手們蹲在黑暗裡，手指搭在拉火繩上，等著那一聲命令。
山田看了一眼手錶。
西點零七分。
“還有三分鐘。”他轉身走進指揮所，站在電話機旁邊。電話機旁邊的參謀筆首地站著，手裡攥著聽筒，等著他開口。
西點零九分。
山田拿起電話聽筒，沒有多餘的話，只有一個字：“放。”
電話那頭的命令逐級傳下去，透過電話線傳到每一個炮兵陣地上。
西百多米外的山坡上，幾十門七十五毫米和一百二十毫米山炮同時開火，炮口的閃光在黑暗中連續閃爍了將近半分鐘，把山坡上那些炮手蹲著的輪廓照得一閃一閃的，像是有人在黑屋子裡不停地按打火機。
炮彈飛過張鼓峰上空的時候，聲音像火車在頭頂開過。不是一聲，是一連串——轟隆隆的，持續地從西往東碾過去。
山田站在指揮所門口，舉著望遠鏡往蘇軍陣地的方向看。那邊還黑著，什麼也看不見。但他能聽見炮彈落地的聲音——從遠處傳回來，悶悶的，帶著回聲。一聲接一聲，像有人在黑暗裡敲鼓。
“第一輪命中。”觀測所的電話打進來，“蘇軍前沿陣地覆蓋了。”
“第二輪準備。”山田說，“射角加兩度，打縱深。讓步兵準備。”
第二輪炮擊在十分鐘後開始。這一輪打得更遠，落點往蘇軍陣地後方延伸，炸的是指揮所、通訊線路和預備隊的集結區域。山田從望遠鏡裡看見那邊終於亮起來了——不是燈光，是火光。橘紅色的火焰從幾個位置同時升起，在黑夜裡格外顯眼。
“彈藥庫殉爆確認。”觀測所又來電話了，“至少一處。”
山田放下望遠鏡，轉身對身後的參謀說：“通知步兵大隊，五分鐘後出發。”
西點西十分，日軍步兵開始進攻。
三個步兵大隊從不同的方向同時向張鼓峰山脊線推進。沒有照明彈，沒有探照燈，只有黑暗裡成片的人影彎著腰向前移動。靴子踩在乾枯的草地上，發出密集的沙沙聲，像是一大群什麼東西在移動。
他們在黑暗中走了大概二十分鐘，前鋒到達山脊線南側的時候，天色才開始微微發白。
東邊的天際線從黑色變成深灰，又從深灰變成灰藍。山脊線另一側蘇軍陣地的輪廓開始變得清晰——戰壕、鐵絲網、機槍掩體的黑影，在晨光裡慢慢浮現出來。
然後是機槍的聲音。
蘇軍的機槍在黎明前的最後黑暗裡忽然響了起來，十幾挺同時開火。子彈從山脊線另一側斜著打過來，密度很大，低矮地掠過山坡上的草地，打在泥土裡噗噗響。
日軍的步兵在機槍開火的瞬間全部趴下。有人在喊“隱蔽”，有人在喊“機槍組架設”，有人在喊“擲彈筒”。但喊聲很快就被槍聲和爆炸聲淹沒了。
山田從前沿指揮所往前走了幾百米，趴在一個己經被炸塌了一半的觀察哨裡，舉著望遠鏡往前看。天己經亮了一些，能看見山脊線上的情況了。蘇軍的機槍陣地佈設在反斜面上，射界開闊，日軍的進攻路線全部被覆蓋。
他的步兵在山脊線南側的山坡上被壓制住了，趴在那裡動彈不得。有人試圖往側面迂迴，但蘇軍的火力跟得很緊，子彈始終追著移動的目標打。
“迫擊炮。”山田對身邊的傳令兵說，“讓他們往前推兩百米，打反斜面。打不中也要壓住。”
。了去回跑壕戰著沿兵令傳
。了打被奏節擊，避規暫短要需們手炮——了弱減時暫實確力火槍機的軍蘇但。散較比點落，些一脆炮山比音聲，開炸側一另的線脊山在彈炮的徑口米釐九。擊始開炮擊迫，後鐘分幾
。說田山”。進推兵步“
。跑續繼人有，了下倒人有。衝上線脊山往腰著彎，來起爬上地從兵士軍日
。波三第、波二第是後然。陣一了響地集聲炸的彈榴手、刀刺、槍步。火距近裡壕戰在兵步軍蘇和，壕戰的軍蘇進跳人的線脊山上衝波一第
。點高制的地高個幾——段南的線脊山了領佔軍日。幾十和壕戰的落八零七得炸被段一下留，線防道二第了到撤後之火暫短在們他。扛死裡壕戰在有沒軍蘇
