紹興七年的成都，春來得比往年早些。二月末，錦江的大風直往脖子裡灌。岸上的柳條子剛冒了點綠尖，就被風抽得在水面上瞎劃拉。青羊宮那邊更鬧騰，新春茶的香氣和腳底下一踩一腳汁的爛泥巴攪和在一塊，腥氣，又熱乎。
嶽雷站在國子監的廊下，望著院子裡的那株老槐樹。樹很高，枝丫伸到屋頂上方，去年的枯葉還掛在梢頭，新葉已經在底下擠出來了。他想，這棵樹大概比他爺爺還老，因為它長在國子監裡，被「王化」養護著，不愁風吹雨打。
國子監的監生分了好幾等。嶽雷算是「恩廕生」。朝廷給他封了個「承務郎」的虛銜，名義上是「隨班讀書」，實際上不必參加科舉。監裡那些正經考進來的生員，看他的眼神總不對勁。探頭探腦的，像是在看什麼稀罕物件，又可能是嫌他晦氣。
辰時剛過，嶽雷已站在公府後院的石階上，背完了今日的《論語》課業。祖母姚氏坐在廊下的藤椅上，手裡捻著一串檀木佛珠，目光從他身上緩緩掃過，像在丈量一株剛移栽的樹苗，看他在這陌生的土壤裡，究竟紮了幾分根。
「雷兒，」姚氏開口，聲音不高，「今日國子監的課業，可都溫熟了？」
「溫熟了。」嶽雷垂手答道，語氣平穩，沒有多餘的起伏。
他已經在這裡住了大半年。嶽雷十一歲，與祖母姚氏一同住在成都府東門外的鄂國公府。這座府邸是朝廷賜下的，門楣上懸著御筆匾額，「鄂國公府」四個字金漆耀眼，進出的僕役也穿得體面，逢人便說「太夫人安好」。可嶽雷知道，這座府邸的每一堵牆都透著一種溫柔的看守。街對面那家茶鋪的掌櫃，後院那口枯井，甚至廚房裡那個總愛打聽他課業的廚娘，都不必說破。
姚氏住在正院，每日晨昏定省，禮數一絲不苟。她比兩年前在襄陽時更顯老了些，鬢角的白髮又添了幾縷，但腰背依舊挺直，握著佛珠的手也依舊穩當。她極少提起臺北的舊事，偶爾在深夜獨自站在簷下，望著東南方向出神，嶽雷看在眼裡，從不問，她也不說。
嶽雷每日卯時起身，先在院裡練一趟岳家槍法，招式他早已爛熟於心，但使起來總缺一股子猛勁。槍是木頭的，他也沒有馬騎。姚氏偶爾在廊下看幾眼，不多評論，只在他收槍時淡淡說一句：「你爹在你這個年紀，已經能挑斷碗口粗的樹枝了。」嶽雷點頭，木槍落回兵器架時，他下意識活動了一下手腕。那動作已經很多年沒有做過，卻仍像練習過千萬遍。
起初姚氏不放心，每日親自送他到監門口，看著他進去了才轉身。後來監裡的教習孫先生勸她：「鄂國夫人，監裡規矩嚴，不會有差池的。」姚氏這才不再送了，但每日早課散後，總有一個老僕等在監門外，手裡提著一隻食盒，裡面是熱著的粥和點心。
嶽雷的課業比同窗多出一項：每日晨起，在祖母面前背誦一段經文。姚氏從前不識字，但嫁入岳家後，跟著丈夫嶽和學了幾年，認得些字。後來岳飛顯貴，她愈發覺得「讀書明理」是岳家門風，便請了先生教她讀《孝經》《列女傳》。如今她已能通讀經文，雖然有些字還是念不準，但態度極為鄭重。
「雷兒，今日背什麼？」姚氏坐在堂上，手裡捻著一串念珠。她年過花甲，頭髮全白了，但腰板挺得直直的，目光也不渾濁。
「《孝經·庶人章》。」嶽雷站得筆直，聲音清朗，「用天之道，分地之利，謹身節用，以養父母……」
他背得一字不差。姚氏聽完了，微微點頭，又問：「這章講的是什麼？」
「講庶人雖然位卑，但若能善用天時地利，謹慎持身，節儉用度，便能養父母、盡孝道。」
「對。」姚氏站起身，走到他面前，伸手理了理他衣領上一條細微的褶皺，「你爹是朝廷的大將，你祖父雖未曾出仕，但也一生清白。岳家的子孫，不論將來做什麼，都不能忘了‘孝’字。」
嶽雷垂著眼：「孫兒記住了。」
姚氏不再多說，揮手讓他去用早膳。嶽雷轉身走向後院，步子不急不緩，背影落在姚氏眼中，是一幅「少年老成」的模樣。
早膳很簡單：粥、一碟醬菜、半個煮雞蛋。嶽雷吃得很安靜。粥已經有些涼了，他下意識把雞蛋掰成兩半，又停住動作。很多年前，臺北的麵包也是這樣掰開的，只不過那時抹的是杏果醬。那時候他覺得這些很正常，現在回想起來，卻像是另一個世界的事。
國子監的課業繁重，與嶽雷在臺北希望小學學的那套完全兩樣。這裡沒有算學、物理、幾何，每日只是經義、策論、史書，和無窮無盡的背誦與默寫。
剛來時的第一堂課是辨音。先生叫起他，讓他誦讀《論語·學而》篇。他站起來，開口時下意識帶著那種已經融進骨子裡的尾音上揚，那是海風吹過基隆港的腔調，是臺北街市上賣魚阿婆的聲線。先生也不打斷他，只是等他把那段話讀完，然後說：「嶽雷，你坐下來吧。往後誦讀，須得一字一句，咬準字音。」
他聽懂了先生話裡不曾說出來的那句：你說話不像我們這裡的人。
他記得臺北的小學堂裡也有花，是羅菊先生在操場邊種下的，叫不上名字，粉色的，花期很長。課間的時候，他會和同學們蹲在花壇邊看螞蟻搬家。那時候他還不必把每一句話都先在腦子裡過一遍再出口。
那天夜裡回到鄂國公府，他對著鏡子練習了一個時辰。第二天早課，他再站起來時，已經把那種不屬於蜀地的尾音壓得很深了，幾乎聽不出來。先生點了點頭，讓他坐下。
成都行在這鬼地方，《論語》《春秋》都是其次。第一要緊的，是把舌頭藏好。
課堂上，先生講《春秋》裡的微言大義，講一字褒貶，講「鄭伯克段於鄢」的「克」字為何用得很重。嶽雷記得在臺北希望小學，羅菊先生也講過這個故事，但她講的是「兄弟之間的裂痕，是從很小的事情開始的」。她講完會問學生：「你們覺得，鄭莊公和共叔段，誰更可憐？」那時候他們會在課堂上爭辯，有孩子說莊公更可憐，因為他一輩子都沒辦法真正信任任何人；有孩子說共叔段更可憐，因為他被自己的哥哥逼到了無路可走。羅菊先生從來不給他們標準答案。
但在國子監，先生給的答案只有一個：共叔段不臣，鄭莊公不得不討之。嶽雷把這句話抄在筆記上，一個字不多寫，一個字不少抄。他從不在下面加一句「但我覺得」，因為那不是這裡該有的寫法。他又想起臺北課堂上那些亮晶晶的眼睛，那種熱切、那種躍躍欲試如今隔得很遠了。
策論是每旬都要交的功課。嶽雷寫得很工整，格式一絲不苟，破題、承題、起講、入題、起股、中股、後股、束股，一字不差。他從不引用臺北那幾年讀過的書，因為那些書在這裡找不到來歷。他只用《論語》《孟子》和朱子集註，只用先生課上講過的例證。每次策論發回來，先生的評語都差不多：「文理尚可，惜少淵博之氣。」這十個字跟了他大半年。
。覺來出全完沒還，麼什點著藏還人個這種一是那。楚清不說也生先道知他為因，麼什是氣之博淵問敢不他，」氣之博淵「了批生先
」……象現的來出放解瞭多累積荷磁電的裡層雲是雷，生先「：來出了溜就住攥沒個一，話的天秋個整一了下底舌在句那，髮頭心得聽雷嶽，鏘鏗字字得說他」。雷為而震故，固能不氣而，出氣。也擊搏之，者雷「：說》易周《開翻時電雷講，儒大的白皆髮鬚位是生先，」格「門一有裡定設程課的監子國
。了上死他在釘全刷刷齊，睛眼雙十幾室教滿。了壞。下一了噔咯就裡心雷嶽，口齣一話
」。下坐你，雷嶽「：說後然，刻片默沉是只生先但。」知得何從你「者或，」麼什是荷電「問會他為以雷嶽到久，久很了看他著盯生先
。著盯樣一賊當睛眼雙十幾被該活。多。的對是才的錯，的錯是就的對，方地這在可。口一了啐裡心在他。擊搏麼什講，監子國在，都在但。圖意示畫上臺講去他請後然，頭點會生先，的對是說樣那，北臺在。合場了錯說己自道知他。頁一那」卦震「到翻》易周《把，前桌書在坐雷嶽，裡府到回上晚天那
。齁發得甜，口一了喝溜了吸他。碗著捂死死手兩得，大風海，湯喝上邊港隆基在候時那。氣辣的湯薑糖紅鍋大那學小希北臺起泛名莫下底尖舌，水湯的糊糊黏那著盯雷嶽。杞枸紅的皺發顆兩著浮上面，上桌在晾湯耳銀。了走就上桌在放，說沒也麼什，來進湯耳銀碗一了端氏姚母祖
。柄把的能時隨個了留人給是就，天一都在橫人他要只。書借、話說、腳落他著等就們他。據實憑真麼什著得用哪，的子桿筆握幫那下手檜秦。後窗的閉扇某深在行都達抵終最，頭案的辦書個某過經轉輾，字行幾的上面紙理整被訊資些這。目題麼什了寫論策，書本哪了借，話了說誰跟，著坐裡哪在他：到覺能他但，樣麼什長錄記些那道知不他。了錄記人有經已，一舉一的裡學太在他，月個一了過又
。問追再不也，」氣之博淵「了評生先。等末是不從也，等上到不拿論策。子樣的火不溫不副那是還課功的他
。上頁書在落時有，來進飄絮柳外窗，大風天春但，好線，窗靠排三第在置位的他。半大了坐經已裡堂講，候時的到雷嶽。始開時辰是課晨的監子國日今
