金陵這年的春氣等不及似地往前躥。二月未到，秦淮河兩岸的玉蘭就炸開了白花花的一片。河面上運煤的黑篷船和馱著大捆棉布的貨船擠在一塊，冷不丁還能瞧見幾只裝滿新印課本的梭子船。大霧還沒散乾淨，搖櫓的漢子扯著嗓子喊號子，把原本平整的水面生生犁出幾道白花花的浪心子。
金陵一中坐落在玄武湖南岸，與明華大學隔湖相望。校門是灰磚砌的拱形門樓，門楣上嵌著一塊青石匾，刻著「金陵第一中學」六個字，是方夢華開國第三年題寫的。經過七年多的風吹日曬，字跡依然清晰，筆畫沉靜有力。校門口的三角梅爬滿半面牆，在晨光裡泛著舊紅的光。學生們三三兩兩走進校門，青色的粗布校服在這個初春的早晨顯得格外明亮。有人揹著帆布書包小跑，有人邊走邊啃油餅。書包上大多印著「明海商會贈」的字樣，邊角磨得起了毛。
方夢華的馬車在距離校門還有一段路時就停了。她掀開車簾，對車伕說：「就到這裡。」她和李清照步行走向校門，沒有警衛隨行。李清照穿一件深藍棉袍，外面套了件灰色背心，手裡拿著一冊教案，步履不緊不慢。方夢華走在她旁邊，一件藏青色棉袍，頭髮用銀簪挽著。沒有隨從或轎子，像是兩個來聽課的學監。
她們沿著操場邊那條梧桐道走過去。梧桐還沒抽芽，但枝條已經泛青了。幾個迎面跑來的學生不自覺放慢了腳步，在擦肩而過之後又回頭看了一眼，方夢華只是點了點頭。李清照看著那些遠去的背影，低聲笑了一聲：「跑得真快，跟當年明州中學那批孩子一樣。」
「七年四班今早是什麼課？」方夢華問。
「第一堂數學，羅竹的三角函式。第二堂拉丁文，馬爾科先生的第二冊。第三堂空著，教務司說您可以補一堂化學導論。」李清照翻了一下手裡的本子，「時間都安排好了。羅竹聽說您要來，說要講點實際的東西，讓學生覺得三角函式不只是畫在紙上的。」
「羅竹在舟山希望小學講課的時候，就喜歡用旗杆量影子。」方夢華笑了一下，「這麼多年還是這個風格。」
七年四班在二樓走廊盡頭。窗臺上擺著幾盆吊蘭，新葉鑽出來，嫩綠嫩綠的。課還沒開始，教室裡已經有人在黑板上畫圖了。方夢華和李清照走到門口時，羅竹正挽著袖子用粉筆畫一個圓，一條半徑，一條從圓心垂直往上的線，與圓的交點處引出一條切線。底邊標著「鄰」，豎邊標著「對」，斜邊標著「弦」。
羅竹今年二十九歲，鬢角已經有些白髮，但站姿依然筆直，聲音清亮，不帶絲毫猶豫。她是羅信的三姑，當初方夢華大鬧濟南時把她從劉豫的大牢撈出，開國前在明州中學教過第一代學子。
她回頭看了一眼門口，點了點頭：「來了。坐吧，最後一排還有兩個位置。」
方夢華和李清照在最後一排的空位坐下。前排幾個學生回過頭來，目光裡有好奇，但並無驚慌。他們已經習慣了教室裡偶爾出現的聽課者，只是今天這兩位比往常的更不像「學監」。
「同學們，今天講三角函式。我知道你們心裡在想什麼：這個東西有什麼用？」羅竹拍了拍手上的粉筆灰，「我先給你們看個例子：操場上那根旗杆有多高，你們知道嗎？誰能量出來？」
「拿尺子量！」後排一個男生喊。
「旗杆四十尺高，你上哪兒找那麼長的尺子？」另一個學生反駁。
「好，量不了。那我們換個方法。」羅竹轉身在黑板上畫了一個三角形，「我站在旗杆前，我身高五尺半，影子七尺，旗杆的影子是四十尺。四十除以七，再乘以五尺半，就是旗杆的高度。這就是三角函式最樸素的用法。」
幾個學生開始低頭算。靠窗那個叫陸游的男孩已經在本子上飛快地列了算式，抬起頭來：「三十一尺多不到三十二尺。」
「正確。」羅竹敲了敲黑板，「你用的就是正切。這就是三角函式，並非天書，只是用來量旗杆、算山坡、畫地圖的工具。它就是一把好用的尺子，只不過這把尺子是用角度做的。」
方夢華坐在後排，目光從一張張臉上緩緩掃過。陸游比去年又高了一截，校服袖口有點短了。他低頭寫著什麼，寫的是另一些算式，三角函式的旁邊加了幾筆小小的標註，是某種他想驗證的東西。她想起六年前，在金陵實驗小學的操場上，這孩子還蹲在地上用樹枝畫圈。
羅竹接著講，從正弦講到餘弦，又講到正切。她每講一個概念，就在黑板上寫一道例題。她擅長把複雜的東西拆成簡單的步驟，再讓學生自己走一遍。
「……比如說，一個梯子靠在牆上，梯子與地面的夾角是六十度，梯子長五丈，那牆有多高？」羅竹邊說邊在黑板畫了一幅簡圖，「用你們剛才學的正弦……」
「五丈乘以正弦六十度，死算也就四丈三尺！」後排的鄭伯熊把腿架在課桌橫檔上，懶洋洋地接了一句。
羅竹連頭都沒回，手裡的粉筆頭直接甩了過去：「就顯著你算得快，坐正了！」
「再說一個實際點的。」她轉身在黑板上畫了一幅新的簡圖：一條船，一條岸線，一個標了三十度的角，「你在燕子磯碼頭看過漁船靠岸吧？如果船靠岸的路線和碼頭岸線成三十度角，船的速度是每小時十海里，那它垂直於岸線的速度分量是多少？」
她點了陸游的名字。陸游沒有停頓：「三十度的正弦是二分之一，所以垂直速度分量是五海里。」
「對。」羅竹點點頭，不誇不貶，「羅信。」
「在！」羅信猛地坐直，椅子腿在木地板上刮出一聲短促的尖響。
「你在上學的路上看見一棵樹，你走到距離樹根二十步的地方，仰頭看樹頂的角度是四十五度，樹大概多高？」
羅信眨了眨眼：「四十五度正切是一，所以樹高也是二十步！」
」。上面平水一同在樹和睛眼的你，的平是面地是提前「，說竹羅」，對「
。的買新年今是來起看，的新嶄，尺疊摺把一著放邊手他。紅發點有子幫腮，下坐勺腦後著信羅，聲笑的碎細有裡室教
。麼什找在乎似，錄目的本課看翻頭低正，邊旁他在莘夢徐。麻麻得記記筆，蹙微頭眉時講聽，直很得板腰，排前在坐昌大程。畫瞎地似鋸拉跟上紙在子尺著拿，筆在是倒袤尤。瞟上蘭玉白的靈靈水那外窗往管只子脖著勾，上沿桌在塌子個半，相坐個沒就里萬楊的排後。眼字摳死劃一筆一，的似刑了遭跟得子桿腰那珙劉，下底臺講
。的誰是清不分，起一在疊書本兩有上桌但，耳接頭很，正端姿坐，桌同是們。又了鬆手的筆握，頭著低微微，娥仙蔡是邊旁。秀清跡字，快很得記記筆，注專神眼。的己自是能可，細腳針，跡痕的過補道一有口袖，衫襦白月件一著穿，裡那在坐容有趙。列那牆靠在落，臉的輕年些這過掠目的華夢方
。看外窗往總再不於終時字寫容有趙的班來後而。了用應際實的式函角三論討能經已們他，在現。筆握會太不還時學剛子孩批這，前多年六
。低很得音聲，頭過側爾偶，筆支一著裡手，邊旁在坐娥仙蔡，眉皺題道那著對還容有趙裡落角。題問問去上了圍刻立生學個幾有」。我找前課天明，的會不。算己自去下「：題考思道一了留竹羅，時課下課學數
」？樣麼怎「：問聲低照清李。走慢慢廊走著沿人兩，來出跟照清李。室教了出退悄悄後然，眼一了看華夢方
」。來下活裡這在麼怎著學式方的己自用在都也，娥仙蔡和容有趙「：說又，頓了頓」。了實紮越來越得寫論策的珙劉，穩很也理推的信羅，好很覺直何幾的袤尤。回兩過發上》報日陵金《在詩的里萬楊，了目題數奧的出自親座本解能經已學算的游陸？呢今如現。穩不抓都筆連涕鼻著擤個個一，兒會那校建剛「：兒會一了默沉華夢方
。說照清李」。了多年六「
。道應華夢方」。天多千兩「
。調腔國異多太出不聽，多得利流時來初比話，了頭年個三第經已中一陵金來他。著翹地帖服不是還尾髮但，齊整很得剪修，些了暗更時來初比髮頭紅，球起些有得磨領，套外呢黑的舊半件一著穿他。口門著對背，頭前室教在正奧里羅波·科爾馬，候時的到照清李和華夢方。側東的樓棟一另在，文丁拉是課堂二第
。上臺講在放書把，開移後然，瞬一了停排一後最在目，室教眼一了掃他。起捲角邊，的藍靛是面封，本課的了舊翻本一著拿裡手，上臺講在站他
。了樣像模像經已音發文丁拉的人些有，禮還起續陸們生學。穩平音聲，口開他」.ealupicsid te ilupicsid ，etevlaS「
：空半在停筆，過轉他。」AIV「：詞個一下寫上板黑在奧里羅波·科爾馬。」站驛與路道「的馬羅於關，元單三第的冊二第是的講堂一這
」？長多有，路的長最的過見們你：題問個一們你問想我「
。答回生男個一」。里百六路鐵，海上到陵金從「
。句一了充補生個一另」。長還路比線報電，趾到陵金從「
」。天七約大要需，克條安到傳馬羅從信封一。訊通了為是更，軍行了為是僅僅不路些這但。亞利敘到顛列不從了線連，路道的裡萬十數了建修們他。』aiv『路種這，代時馬羅在。里萬過訊資讓能卻，註標被不，上紙在不，路種一有還但。的彎者或的直是都的說們你「
」。來出刨給新重線通的人死些那把是就，了白說，節音怪古些這的唸、尾詞個些這的背在現們你。著留地邦邦還站驛與路泥的下底地可，了淨乾死早帝皇幫那馬羅。年一復年，日一復日。前往續繼，馬匹一換就使信，站驛個一到每。站驛是就，點黑些這，看們你。本抄的友朋個一的來帶斯尼威從我是這「：圖地繪手的印影張一是，來開展，片紙舊的齊齊整整得疊張一出取裡懷從他
」。話句一看們你給我，前之譯翻的天今始開在「：說又，邊臺講在放圖地把奧里羅波·科爾馬。圖地張那看在人有，記筆記頭低在人有，兒會一了靜安裡室教
“.mus ogre ，otigoC“：文丁拉行一了寫上板黑在他
」。架了不散才子句，去進砸子釘顆幾這把背記死得你。樣一矩規死的裡門衙跟就得板死，尾詞的文丁拉這。事的能可是還事的實確是，的說候時麼什，誰是人的話說們你訴告化變的尾詞。態狀的在存示表個一，作的考思示表個一，詞個兩這「，線橫道兩了畫下底在又，」mus「和」otigoc「圈了圈上板黑在他」。構結的話句這看來們我。爾卡笛談不們我天今但。的說爾卡笛是這。在我故，思我「
