永樂十六年初夏，燧人工作室外那排槐樹被曬得捲了邊。蕭燧從國會大廈領完爵位回來，把那封委任狀隨手夾進書架上的一本舊書裡。謝芷蘭說，放那本書的地方會生蟲。他把它抽出來，換了個位置。
封侯的訊息傳來那天，工作室的屋頂差點被掀翻。淩憲最先跳起來，手裡的試管甩出去，撞在牆上碎成三截；汪大猷推門的力道太猛，門板撞在牆上又彈回來，磕了他自己一個踉蹌；熊克趴在實驗臺上算電阻，抬起頭愣了好一會兒，才低聲說了一句：「成……成了啊？」
李彥穎默不作聲地擦了擦手，走到窗邊站了一會兒，然後說出一句話：「那咱們幾個，算哪回事啊？」
問題落下去，屋裡安靜了片刻。
李彥穎一句話，屋裡半天沒人接。蕭燧成了侯爵，按說該高興，可那頂帽子一扣下來，別的人反倒不太好過了。過去大家窩在一間屋子裡鼓搗那些玩意兒，誰的都差不多。蕭燧寫得了公式，淩憲擰得動螺絲，汪大猷能把一堆零件湊出個能轉的機器。現在不一樣了，封了侯，名字後面多了個尊稱，屋裡說話就不太對味了。蕭燧照舊蹲地上記數，可週麟之幾個人遞螺絲刀時，手硬是生硬地愣了一下。
最先發慌的是周麟之。他算了算整個《維揚變》拍攝期間電機的運轉時長，發現那臺放映機光是試片期間就燒壞了三組電刷。他在本子上寫了一頁紙，得出的結論是：電機的發熱問題比轉動問題更棘手，也更值得深究。
熊克不太信這個說法，他認為發熱是轉動的附屬產物，只要把轉動做得夠好，發熱自然會降下來。兩人爭論了一個下午，誰也沒說服誰。汪大猷趴在桌上畫圖，鉛筆尖斷了一截，正拿小刀刮木頭，聽到他們爭到後半夜時，忽然說了一句：「你們阿想過，發熱未必是壞事啊？」
周麟之手裡的鉛筆停了。熊克也沒再說話。
桌上那臺燒壞的電機還在冒熱氣，燙得人不敢碰。
過了好一會兒，周麟之才說：「那……要是咱們不降它呢？」
天還沒亮，蕭燧已經到了。
有時天沒亮就到了，有時他們已經收拾東西準備走了，他才從外頭進來。進門以後也不問什麼，找一張凳子坐下，拿起螺絲刀便幹活
只是來找他的人多了，有報社記者，有想要投資的新商號，還有金陵大學請他去講課的聘書。他推掉了大部分，只在實在推不掉時露個面，然後匆匆趕回來。
周麟之遞螺絲刀的時候，胳膊總會往前多伸一點，像怕碰著什麼似的。熊克更明顯，喊一聲「蕭學長」之前，往往先咳嗽一聲。只有汪大猷沒這毛病。他還是那副德性，嘴一張就來：「侯爺，謝師姐送這腰帶不便宜哎？」
周麟之半天憋不出一句屁，低頭拿死力氣揳螺絲。熊克最犯軸，硬生生熬了七個通宵，倆眼眶子黑得跟被人攮了兩拳似地。淩憲還小，倒是不急，蹲在廢紙堆裡畫他的怪線條。
破局是那臺爛放映機惹的禍。傍晚李彥穎拆電機，鐵殼子燙得跟烙鐵似地，他隨手往自己那件破棉襖上一揳。「嗤啦」一聲，黑煙沒冒出來，倒把褶子給熨平了一大塊。
他愣了一拍，低頭盯著那件衣服，又拿起鐵板壓了一下，褶皺又淺了一些。
他轉頭看了一眼正在修電機的熊克：「熊克，你過來瞅瞅這個。」
熊克正蹲在電機旁邊擰螺絲，頭也沒回：「沒空，這玩意兒又燒掉咯。」
「不是的，你來一得兒，就一得兒。」
熊克不情不願地走過來，看了一眼那件棉衣：「一塊鐵板壓一下，能怎樣啊？」
李彥穎沒說話，又壓了一次，拿開。褶皺更淺了。
熊克皺了皺眉：「……能燙平啊？」
「好像是能的。」
他們蹲在地上，圍著一塊鐵板和一件舊棉衣，沉默了一會兒。
周麟之聞聲湊了過來，伸手摸了摸鐵板的溫度：「電流走電阻就會發熱，這個我們都曉得。但咱們一直把它當毛病來治，加散熱片，加風扇，費了那麼大勁去降溫。結果它本來就能幹這個啊？」
汪大猷往門框上一靠，剔著牙縫冷笑：「瞧見沒？老子三天前講什麼的啊？」
那天晚上，蕭燧回來時看見四個人圍著一件舊棉衣研究，淩憲在旁邊畫草圖。他不忙問為什麼，只是端了一壺茶過來，在旁邊坐了一會兒。臨走時他說了一句：「這東西要是做出來，比我的電話有用。」
。了久更得亮燈的室作工人燧，期星個幾的來下接
。助求蘭芷謝抓去跑，灰的上臉把了抹，」的孃「句了罵他。窿窟的黑焦個出燙給衫長的端端好，冒直煙黑，聲一」啦嗤「。按上布棉往就電上通，包一皮鐵廢塊了摳頭外，上片母雲在纏熱電卷一把他，氣住不沉先最穎彥李
」。去拿。三好的舊比熱耐，品樣的來送山鞍馬月個上「：紙母雲卷一出翻裡屜從蘭芷謝
。手扎不再著握後磨打，柄刨的來下拆上子刨舊把一從憲淩是的用後最，個三過換柄手，回多知不了改。度溫擰己自能人讓，阻電變可段一串里路電，板銅熱均塊了加下底板熱發在又他
」？去裡水進泡接直西東的熱發把能不能。熱加頭外在都，水燒個一裳熨個一們你「：句一下撂，件零壺水堆那上桌之麟周看了看又，子板的穎彥李看了看克熊
」？啊人著電怕不你？裡水泡「：他看頭抬之麟周
」。做得才以所「，說克熊」。怕「
。裡水進整，死堵頭兩，管銅進封阻電把，多不差理原，棒熱電是的做他。裡管銅一進纏，遍一了抄值溫耐、數層、寸尺的紙母雲捲那把，上桌己自到回吭不聲一他天三第。天兩整整了看，片母雲纏穎彥李看邊旁在蹲克熊
。了先面介，開沒水，電通次一第
。回八了改後後前前，閘跳，路短，水滲又面介子管，試再天二第可。事沒管銅，泡冒始開面水。著盯邊旁在蹲，扔一裡桶水往子管那把脆乾他，來後到。方地個幾那在都題問，開拆次每道知只，了記得懶來後克熊。閘回幾了跳，次幾了路短又頭後
」。試試膠封層一灌再，接榫改。的定一是去過滲汽水，孔微有了冷，的焊是面介那你「：說，天半了看邊旁在蹲憲淩
。沒子管，了開水回六第，回六了試夜連，睡沒他晚那來出做。了不，了試克熊
。頭回沒，板底的斗熨磨打在，他著對背穎彥李。向方的穎彥李向看他後之完寫。電著水讓別先，水燒能管銅：寫上本錄記在手抬他
。河條了橫像間中，臺作工張一著隔人個兩，子管的他焊臉著青鐵，晚最得走，早更得來天每，釋解不也克熊。話句一過說克熊跟沒再他，月個半後此但。原回放紙母雲把，聲吭沒，管銅那上桌克熊眼一了看他。截大一了，看一來起撿穎彥李，地在落紙母雲的來出多捲那把心小不時箱工翻憲淩。了道知是還來後穎彥李
