周麟之走得最慢，也最狼狽。他用電熱絲燒水，發現水開了以後熱絲還在燒，一直燒到整杯水蒸乾才停。他想做個水開自動斷電的壺，調整彈簧片厚薄、蒸汽導管粗細，試到後來自己都懶得記次數了。有一回通電時被電了一下，胳膊麻了半刻鐘，甩著手在院裡罵了半天。他把電阻絲繞在陶瓷管上浸進水裡，水很快冒泡，可導線入水那處總滲。橡膠墊圈、蠟封、瀝青，換了三四面，都不成。他去找謝芷蘭，謝芷蘭在材料庫裡翻了一陣，翻出一批陶釉絕緣管：「這個耐壓耐熱都比舊的強。雲母紙包外頭，內壁拿釉管隔開。」
管子換了，接著調彈簧片的厚薄、蒸汽導管的粗細，反覆了十七回，跳閘才算穩。
謝芷蘭隔兩天來一趟，有時送新燒的陶管，有時帶一兜實驗室用剩的零碎如銅片、瓷珠、雲母墊圈之類的。「實驗室剩的，閒著也是積灰。」東西往桌上一撂就走，留他們在後頭慢慢挑。
那天晚上人都走了，淩憲沒走。他蹲在周麟之的工作臺前，把那把半成品的水壺拿起來掂了掂，把導線重新走了一遍，彈簧片換了個角度，蒸汽導管的彎頭削薄了半毫。後半夜他把壺裝好，通上電，水燒開的時候「啪嗒」一聲，頂針把開關彈斷了。他在記錄本上寫了幾行字，又把本子合上，放回周麟之的抽屜裡。
周麟之第二天開啟抽屜，愣了很久。他把那壺拿起來看了看，通上電試了一次，水開，跳閘。他沒問是誰做的，但那天下午他在院裡攔住了淩憲，把一包桂花糖塞進他手裡。淩憲接了，沒說別的，剝了一顆扔嘴裡。
五月到六月，三個人先後成了。
最先捯飭出來的是李彥穎那鐵塊子。他拿了件跟揉成破布似地長衫往案子上鋪，嗤啦一聲，蒸汽竄出來，褶子登時就服帖了。周麟之慢了半步，一直折騰到月中，水壺才發出一陣咕嚕嚕的響動，蒸汽把開關「啪嗒」頂斷。熊克的電熱棒最兇，直接把銅管塞水裡死磕，硬是沒跳閘。三個人各抱著自己的東西站在院子裡，誰也不看誰。
他們在六月中旬把三件樣品送到了金陵百貨的採購部。採購部一個姓顧的管事看了看，說回去等訊息。等了五天，沒訊息。第七天，楊八親自來了一趟燧人工作室，把三件樣品各帶了一件回去。三天後，他派人傳話：金陵百貨願意採購第一批試銷產品，定價由你們自己定。周麟之算了一夜的成本，第二天報了個價：電熨斗十明元，電熱水壺八明元，電熱棒五明元。蕭燧說這個價格定得不錯。
鋪貨那天，金陵百貨的櫃檯前全是一幫開裁縫鋪的女掌櫃，吵得跟鴨子出圈似地。
「這玩意不用生炭？」一個綢緞莊的老闆娘把熨斗拎起來掂了掂，「輕是輕，可插上電，別把我的料子燒出窟窿。」
一個胖女人拽過夥計手裡的熨斗，死命往自己那塊破手帕上揳，差點把金陵百貨的木桌子給按塌了。
夥計當場鋪了塊手帕給她試。熱汽「嗤啦」一下冒出來，褶子立馬服帖。那女人揉了揉眼睛，罵了句「直娘賊的神了」，當場掏錢包了：「比火烙鐵強。給我來兩個。」
燒水壺全讓城南學堂和衙門裡那些抄書的搶了。溧水縣第二小學的張先生省出半個月煙錢，硬是提走了一隻，第二天課間就領著幾個教習圍在講臺上等水開，咕嘟嘟冒熱氣時，一群人跟看戲似地直咂嘴。
而最先搶光的是五明元一根的電熱棒，因為便宜。碼頭上扛包的苦力掏出碎銀子買上一根，塞進鐵皮水桶裡，咕嘟嘟冒起熱汽，沒一會兒就能喝上滾燙的熱水，直呼「成仙了」。有個老巡警買了兩根，說一根擱崗亭，一根擱家裡，「省得我婆娘半夜起來給我生火。」
三天後，金陵百貨退回了兩件。一件是熊克的電熱棒，說有個買家插進水裡時漏電，胳膊麻了一整宿；另一件是李彥穎的熨斗，底板燙了不到半刻鐘就不熱了，拆開一看，雲母紙燒穿了。
熊克把退回的電熱棒拿在手裡，翻來覆去看了半天。絕緣層有微孔，水汽滲進去，短路。李彥穎蹲在旁邊剝自己的熨斗底板，剝開以後一句話沒說：雲母紙疊的層數不夠，他自己記錯了。
沉默裡熊克先開了口：「我那銅管的絕緣思路，是從你雲母片上來的。」
李彥穎沒抬頭：「曉得。」
「你該罵我。」
李彥穎把燒穿的雲母紙撕下來，扔進廢料簍裡：「罵你有用啊？重新纏。」
熊克把銅管翻過來，又看了看那道細縫：「這東西要是還在咱們手裡，漏一下也就是誰倒黴。」他頓了頓，把管子放回桌上，「可賣出去以後……不成。不能這麼弄。」
那天晚上兩人頭一回坐到了一起。熊克把銅管鋸開，內壁重新做了三層絕緣，外頭再套一層橡膠護套，灌了密封膠。李彥穎把熨斗的雲母片加了三層，均熱銅板換成厚一倍的。淩憲在旁邊給兩人都遞了把手。周麟之把水壺拆開又裝了一遍，確認自己的沒出事，然後默默把熊克桌上散落的螺絲一顆一顆撿進盒子裡。
第二次鋪貨隔了十天。退回來的兩件重新上了櫃，附了一張紙，寫著「改良無誤，再漏賠十」。這回再沒退回來。
賬是汪大猷記的。第一個月到底賣了多少，沒人說得清。他本來在賬邊畫了個圈，想回頭再補數字。後來茶水潑上去，那個圈洇成了一團墨，這筆賬便再也沒補上。
周麟之拿到第一筆專利費那天，把錢在李彥穎桌上數了兩遍，說「比我爹一整年打鐵掙的還多。」
李彥穎把錢疊好放抽屜裡：「我娘終於不用蹲在灶前生火灶了。」
熊克靠在窗邊，看著手裡那疊明鈔，沒有說話。過了很久，他才開口：「我以前在村子裡，冬天用鐵壺燒水，壺底結了一層厚厚的垢，水燒開以後總有一股鐵鏽味。我那時候想，要是鐵壺不會生鏽就好了。」他停頓了一下，「現在算不算實現了？」
蕭燧還是照常來，只是偶爾會在工作臺前停下來，看看那幾個各忙各的年輕人。他不再多說什麼，但有時候會在他們不注意時，嘴角微微彎一下。
。了摔點差壺水把手甩一他得疼，裡了進攮接直子鑷，一手，簧彈的了形變那摳死，面後檻門在貓之麟周。嚷嚷子院滿猷大汪得燙，揳上板鐵往就子褂破的猷大汪過扯穎彥李。地似場市菜跟得鬧裡子院。子院個半了滿鋪經已蔭樹槐的裡院，晚傍，天一的月八
。氣白的細細出冒口壺，上桌石的中當子院在放，水茶的好燒新壺一來端室驗實從蘭芷謝。子爐的餅烤個一改它把圖試正，板鐵斗熨電的棄廢隻一拆刀螺著拿，上地在蹲憲淩
。聲了出笑住忍沒，赤耳紅面得掐子爐餅烤個了為人個幾著看，一裡兜往手把燧蕭。騰折白沒就鈔明千幾這，子碴冰咽不夜半警巡、鐵烙下兩挨頭丫的針讓能要只想心，眶眼的酸發得吹風被了燧蕭？業事大的史青垂名麼什有哪。聲兩了咳乾他得嗆，開散下一啦呼煙白的裡壺茶，吹一風堂穿。上框門在歪子個半麼這就，去過沒燧蕭
。事的提一值不、的碎細些那著做人替，裡坊作、上面桌、上臺灶的家人常尋些那裡城在們它，了上手們他在不經已，西東小的來出造們他些那
。子膏茶苦的他燉嘟咕嘟咕天天裡房值擱，了走提頭老的書抄個一門衙給是說聽，壺水破隻那剩就。桶水了進塞力苦頭碼被接直棒熱電，了搶們娘闆老的鋪裁讓全斗熨
。了住得管人沒再便，後以室作工人燧開離們它
。機新臺幾了多又裡室作工，後以天秋
。氣爭不緣絕膠橡罵在還卻上，走著繞就線銅著見，回幾過電被之麟周。電斷己自它讓要說非，去回了裝又天二第，板底塊一剩只到拆斗熨把天一有穎彥李
。著燒子袖己自把點差，裡棉往，熱電細卷一來弄兒哪從道知不他，說用不更克熊
。脆黃金卻面一另，黑發得焦面一餅燒張一第。了先是倒子爐餅烤的憲淩
」？沒是還了算這「：說，天半了看餅燒張那著盯他
。來花出磨口袖到穿直一來後，天兩借只說上他。了走順猷大汪被就晚當，襖棉破的了平燙件那
。裡盒鐵了進扔螺廢的汙油帶顆一邊腳把頭低，管沒他，子桌砸子爐餅烤個了為在還子小幫那裡屋。麻髮頭舌他得苦，口大一了灌茶冷起端燧蕭。味苦子一，了冰早茶壺那上桌石。邊卷得曬是還天夏年每樹槐的裡子院
