五國城的初秋午後，陽光勉強穿透稀薄的雲層，在破敗的庭院裡投下慘淡的光影。空氣中瀰漫著塵土與枯草的味道，以及一種更深沉的、名為絕望的氣息。
馬爾科·波羅里奧站在院中，手腳的鐐銬並未除去，但他儘量讓自己的姿態顯得毫無威脅。他看著眼前蜷縮在石頭上的老者——那位曾統御萬里錦繡河山、如今卻彷佛被抽乾了所有精魂的「昏德公」趙佶。趙佶的眼神空洞地望著地面幾隻跳躍的麻雀，對馬爾科·波羅里奧的存在似乎毫無反應，彷佛他只是一件被風吹進來的異樣垃圾。
沉默如同巨石壓在兩人之間。馬爾科·波羅里奧深知，在這極致的屈辱與孤絕中，任何言語，無論是漢語、拉丁語還是波斯語，都是蒼白且可能帶來危險的。
他緩緩地、極其緩慢地動了。首先是一個微微的、帶著某種奇異儀式感的鞠躬，動作輕柔，彷佛怕驚擾了空氣。接著，他從懷中——那藏著他最珍貴羊皮筆記的地方——小心翼翼地摸出一塊用乾淨布帕包裹的東西。那是一塊從高昌帶來、一路捨不得吃完的胡麻饢餅，雖然已經變得堅硬，卻依舊乾淨。同時取出的，還有一塊他洗濯多次、相對潔白的細亞麻布巾。
他將這兩樣東西託在掌心，向前遞出。他的藍眼睛裡沒有憐憫——憐憫是居高臨下的。有的只是一種同為天涯淪落人、對一份「人」的基本體面的艱難致意。他的動作如此之慢，如同慢放的畫面，讓對方有足夠的時間反應，也避免任何突然的舉動引發看守的誤解或趙佶的驚恐。
趙佶麻木的眼珠動了一下。那雙看盡了人間繁華與至尊榮耀、也曾醉心於精妙藝術的眼睛，此刻遲滯地轉向馬爾科·波羅里奧的手掌。一塊粗糙的乾糧，一塊素色的布巾。這與他過去見過的貢品——璀璨的明珠、溫潤的美玉、閃耀的金器——相比，簡陋得如同塵土。但遞出它們的，是一雙屬於紅髮藍眼「鬼魅」的手，這個景象本身，就荒誕得超越了他一生所有的認知。
他乾裂的嘴唇抿了一下，身體下意識地往後縮了縮，那是一種長期處於恐懼中形成的自我保護。但他的目光，卻無法從馬爾科·波羅里奧的臉上移開。那火焰般的頭髮，那深陷眼窩中如北方晴空般的藍色眸子……最重要的是，那雙眼睛裡閃動的，不是周圍金兵那種鄙夷與殘暴，也不是他內心已然習慣的死寂，而是一種……他幾乎快要忘記的、屬於活人的「生機」與純粹的「好奇」。
善意？或是另一種更精巧的嘲弄？趙佶無法判斷，他早已失去了判斷的信任基礎。
馬爾科·波羅里奧見他沒有接過，也沒有更激烈的抗拒，便緩緩收回手，將餅和布巾輕輕放在兩人之間的一塊稍顯乾淨的地面上。然後，他做了一個更出乎趙佶意料的舉動。
他艱難地拖著鐐銬，挪到院牆邊一小片相對乾燥的陰影處，靠牆坐下。然後，他再次從懷中取出了他那本寶貴的羊皮筆記和一支短小的炭筆。
他沒有看趙佶，而是將目光投向了院中那些唯一還顯出幾分生機的麻雀。炭筆開始在紙上迅速移動，發出輕微的「沙沙」聲。線條流暢而肯定，幾筆之間，一隻低頭啄食、神態靈動的麻雀便躍然紙上。他畫得很快，很專注，完全沉浸其中。接著，他又畫了破損的窗欞、長著枯草的屋簷一角。
趙佶的目光，徹底被吸引了過去。
那「沙沙」的聲響，如同具有某種魔力，穿透了他心靈周圍厚重的冰層。那是他靈魂最深處的語言——藝術的語言。
他看見那紅毛番鬼用一種他從未見過的、如此直接而寫實的方式捕捉眼前的景象。沒有水墨的渲染，沒有書法的韻味，只有純粹的線條與明暗，卻將形與神抓得如此精準。這種畫法，陌生卻又奇異地動人。
馬爾科·波羅里奧感受到了那凝聚在自己手上的目光。他停頓了一下，然後，緩緩地抬起頭，迎上趙佶的視線。他猶豫了片刻，然後將炭筆和紙張稍微轉向趙佶的方向，手指輕輕點了點紙面，又指了指趙佶本人，眼中帶著探詢的目光——那是一個跨越語言的、屬於藝術家之間的邀請：「我可以為你畫一張嗎？」
趙佶的身體僵硬了一下。被描繪，被記錄……這曾經是他生活中最平常的一部分。但此刻，在這個環境下，意義全然不同。他沒有點頭，也沒有搖頭，只是那麻木的神情開始鬆動，驚疑與一種深埋的、幾乎已被遺忘的衝動在眼底掙扎。
馬爾科·波羅里奧將他的沉默視為一種默許。他深吸一口氣，開始專注地描繪起來。他的目光在趙佶的臉龐和紙張之間快速移動，炭筆飛速地捕捉著那飽經風霜的輪廓、深陷的眼窩、雜亂的鬚髮，以及那雙雖然空洞卻依然殘存著某種非凡氣質的眼睛。
時間在筆尖的沙沙聲中流逝。趙佶最初一動不動，如同石雕。但漸漸地，一種難以言喻的力量驅使他。他顫巍巍地、極其緩慢地從那塊石頭上站起身，佝僂著背，一步一步，如同夢遊般，朝著馬爾科·波羅里奧挪了過去。他的目光，死死地盯在那逐漸成形的畫像上。
終於，他走到了馬爾科·波羅里奧面前，枯瘦的身軀投下的陰影落在羊皮紙上。他完全無視了馬爾科·波羅里奧這個「人」，全部心神都被那畫像奪去。他看著那陌生的技法如何勾勒出他熟悉的、卻又如此陌生的自己的面容。
顫抖著，他伸出了一根手指——那曾執掌天下權柄、也曾繪出工筆花鳥、寫下瘦金體書法的手指——極其輕微地、試探性地觸碰了一下羊皮紙的邊緣，感受著那粗糙的質感和炭筆留下的粉末痕跡。
就這一下觸碰，彷佛一道微弱的電流，瞬間擊穿了他與外界之間那厚厚的冰牆。
他抬起眼，第一次真正地、直視著馬爾科·波羅里奧的藍眼睛。那雙蒼老的眼睛裡，死寂開始褪去，取而代之的是一種極其複雜的、混雜著無盡悲涼、一絲藝術家被喚醒的本能好奇，以及一絲……彷佛在無邊黑暗中看到一星微弱火種般的、難以置信的微光。
藝術，這無需言語的橋樑，終於在這座絕望的囚籠裡，完成了第一次艱難而關鍵的連線。馬爾科·波羅里奧點燃的那盞燈，雖然微弱，卻真真切切地亮了起來。
藝術的橋樑已然架設，但那沉默的真空仍需被話語——或至少是嘗試性的話語——所填充。
馬爾科·波羅里奧迎著趙佶那雙終於有了一絲神采的眼睛，決定冒險一試。他緩緩抬起手，用手指指向自己的胸口，清晰地、緩慢地吐出那個在異國他鄉顯得無比突兀的名字：「Mar-co…Po-lo-ri-o。」他盡力讓發音準確，每個音節都隔開，如同在敲擊無形的音鍵。
趙佶的目光跟隨著他的手指，渾濁的眼珠裡閃過一絲理解。名字。這紅毛番鬼在說自己的名字。
馬爾科·波羅里奧見他似懂非懂，便蹲下身，撿起一塊尖銳的小石片，在滿是塵土的泥地上划動起來。他首先畫了一個奇特的、如同魚鉤般的輪廓，那是他魂牽夢縈的威尼斯水城。緊接著，在旁邊，他畫下了一個簡單的十字架標誌——代表著他的信仰來源。最後，他畫了一艘帆船的簡筆畫，手指從那「魚鉤」出發，向東劃出一條長長的、蜿蜒的線。
做完這一切，他抬起頭，目光溫和而帶著探詢，然後伸出手指，小心翼翼地指向了趙佶。「你是誰？」他發出一聲溫和的、代表疑問的氣音。
。來下了蹲緩緩也，聲一息嘆般氣力全了盡用佛彷、地深深他，終最。下一了晃搖乎似中風微在軀的瘦枯他。耳刺外格得顯都鳴蟲秋的調單外院讓得長間時，了默沉他。了痛刺題問的單簡個這被佛彷，震一地猛的佶趙
佶趙：字漢量重的衰興與辱屈盡無著含飽、鐵如重沉個兩了下寫，劃一筆一，上地泥的冷冰於，邊旁隻船的畫奧里羅波·科爾馬在他。力吃此如得顯都片石塊一住握連卻刻此，手之家藝的山江染點、筆掌執經曾那，片石的中手奧里羅波·科爾馬了過接指手的抖他
。直僵與涼蒼下剩只，靈與芒鋒的日往了去失已早卻，骨風的金瘦分幾出看能舊依跡字
。了住記示表，頭點了點地重鄭他。字名的人老徒囚位這前眼是便這，白明他但，義其識不然雖，字塊方個兩這著看地細仔奧里羅波·科爾馬
。來開漫瀰味土塵著合混息氣的革皮。開展緩緩上土塵的間之人兩在，圖地皮羊的命生若視捲那出取中懷從地翼翼心小，坐而地席次再他。舉的人驚更了出做奧里羅波·科爾馬，著接
。域區的涼荒而白空、的」城國五「著註標片那上圖地了在落地穩穩，頓停的終最與憊疲一著帶，指手的涉跋里萬了歷經那，後最。）」gnijnaY「（京燕至直）」nirohK rahK「（城敦可、）」ajohK-araK「（昌高過經，東向續繼，）」dnak-ramaS「（罕爾馬撒在按重重尖指，原高斯波與亞細亞小越穿，）出念聲低他」silop-onitnatsnoC「（堡丁坦士君過點，海中地的藍蔚過劃他。溯回詩史的聲無場一是這，移地定堅而慢緩東向始開尖指的他，後然。斯尼威鄉家的他，狀形的島半寧平亞——端西最的圖地了在點，指手的他
。號問大巨的下寫聞傳藉憑他個一和廓川山的糊模有只能可裡那，域區知未片大的外以」國金「著註標、的方東更片那上圖地向指，置位的在所前目他了過越，移東向次再指手，真認比無得變神眼，頭起抬他，後然。城國五指」。裡這…到…「，端西指」…斯尼威「：程旅的長漫這釋解圖試，勢手著合混，彙詞的單簡能可盡用他
」。』下—陛—巫—『…找尋「」。』國—明『…找尋「：心核的命使他了出說地頓一字一，音發語漢的晰清但生用，彙詞的聞傳方各和》報明《自來中憶記著尋搜他
