永樂十二年正月初十，天剛破曉，金陵城外東南方向，雨花臺腳下，白雪尚未消融，寒意料峭。而在一片被剷平整修過的新空地上，一排整齊劃一的條石鋪就的月臺已然就緒，嶄新的「雨花臺火車站」六個大字懸於橫樑之上，楷書遒勁，筆力千鈞。
清晨的金陵街巷人潮湧動，從雞鳴寺一路到雨花臺，百姓摩肩接踵，早早站滿了鐵道兩側與山崗草地之上。許多人甚至徹夜未眠，只為見證這被朝廷宣告為「改變天下之事」的奇觀——第一輛鐵路列車進城。
方夢華一襲深青官袍，頭戴平紋烏紗，立於雨花臺站主月臺正中，其側為舟山軍元老議員如包完、呂將、劉若仙、石生，另一邊則為從蘇、杭、揚、潤、明等州縣推舉來的眾議院代表三十餘人。國會此次「冬日觀禮」，名義上是檢閱基建成果，實則已成新朝之象徵性時刻。
「她要給所有百姓看見——這不是權貴的特權工具，這是天下共乘的路。」包完輕聲對身旁的呂將說。
巳時將近，忽然一陣遠遠的低鳴自東南傳來，宛如獸吼，又似天鼓悶響。
「來了——來了！！」人群瞬間沸騰。
隨著鐵軌共鳴的嗡聲漸漸逼近，一團白蒸汽自林間升起，一抹銀灰色車頭穿出林隙，「行者號」三字如墨鋼印鑄於頭盔之上，蒸汽閥門吐出細長水柱，宛若龍首吐息。車頭之後，十二節車廂如龍身盤結，木鐵交融，窗欞清透。
那並不是什麼華麗鋪張的列車，卻自有一股滄桑與力量交織之美。許多百姓張大了嘴，甚至不敢相信眼前這龐然之物竟能在地上飛馳。孩子們歡叫，老者淚目，婦人低聲驚歎：「這……這就是火車嗎？」
車頭進站，煞車閥響起一聲高鳴，白霧升騰中整列列車平穩滑入月臺，鐵軌與車輪之間僅餘一尺之距，卻無絲毫搖晃。
湯鐵牛與湯思退立於駕駛艙內，一身煤灰卻眼神澄澈，開啟車窗對方夢華高聲喊道：「列車平安進站——請國會過目！」
方夢華點頭，舉手朗聲：「列車之名為『行者』，寓意天下有志之人，皆可上道遠行！今日此事，不為貴族而為黎庶，不為表演而為通路——」
她看向月臺下萬頭攢動的人群，語聲昂揚：「自今日起，天下人不再被山河阻隔，不再倚賴腳力舟楫，一條鐵軌，一節車廂，百姓可入城、商旅可致遠、軍隊可援邊。金陵為始，天下為終！」
全場爆發出如雷般的掌聲與歡呼。震旦海事學院與工程學院的學生們早已熱淚盈眶，無數工匠在站後舉起沾滿油跡與鐵鏽的雙手，發出屬於工人階級的勝利吶喊。
而此時，鐘樓敲響第六聲巳時銅鐘，「行者號」的蒸汽再度沖天，鳴笛一聲長鳴——這一聲，宣告鐵道時代的啟程。
列車「行者號」鳴笛啟程後不久，轟然的鋼鐵之聲就震動整個雨花臺。十二節車廂如巨蟒昂首，從金陵城南蜿蜒而出，穿林越丘、跨溪架橋，一路賓士。沿途百姓聚立於田畦、村口、道旁，有人爬上樹梢，有人扶老攜幼，只為一睹傳說中「蒸汽鐵龍」之貌。
「天啊！這可不止快馬加鞭啊……百匹馬也拖不動這麼大的東西跑這麼快吧！」車廂內，一位來自常州的國會代表驚歎道。他雙眼發亮，時不時貼窗而望，看著車輪飛轉、田野倒退，彷佛整個天地都在退後。
七米每秒的速度，在這個時代的感知裡已如神速。從月臺起步至駛入郊外，僅過了半盞茶時間，鐵心河北岸的建康郊村就被甩在後頭。
有代表起身不穩，差點被慣性甩倒，被同伴扶住後，忍不住笑罵：「這哪是坐車，這分明是飛起來了！」
然而，列車最前方的駕駛艙中，方夢華卻靜靜地坐著。她望著鋼軌前方不斷展開的路線，並未與眾人同樂。心底那個時空的南京南站，她乘坐高鐵南下蕪湖這一站之地，至多也就是半小時、不到兩盞茶的工夫。
而今，這條鐵路——天下第一條，從金陵至太平府，哪怕只有短短一百多里，也得跑上兩個時辰。她輕輕低語：「這還只是起點……太慢了……」
但對於整節車廂內的國會成員而言，這已是超乎想像的速度革命。舟山軍元老李海摸著椅子下方固定鐵鉤的介面結構說：「比我們舟山的快船都快……還不搖不晃，走得跟長風一樣穩。」
國務大臣呂將點頭：「而且不靠人拉、不靠風帆，這就是未來。這就是……新時代的骨架。」
方夢華默默記下每位代表的神情反應，她知道，這趟試乘不只是工程演示，更是政治意象的投放——要讓元老與民意代表親眼見證鐵道的力量，未來國會撥款與鐵道法案的推進，便水到渠成。
午時初刻，「行者號」列車自馬鞍山拐入了太平府轄境。太平城東南角，一處原本的曠地，如今也被改建為簡易的「太平驛站」，站前廣場早已人山人海。
太平府知府任天時與州學師儒們列隊跪迎，只為那「火車」二字。
「這……便是京城來的鐵路？」
「金陵百里，竟只兩個時辰便至？這可比往日旱路三日快得太多了！」
百姓尚在驚疑不定時，列車吐霧鳴笛，徐徐入站。
。地土的府平太了上踏的真竟日今，煌輝的下腳子天來原——信置敢不，車大龐的鐵著閃、里一近達長那」號者行「著看們他。地之至所道鐵個一第外之陵金為竟今如，城小南江的及波火戰被未從、點焦摺奏部仕未從座這，白明於終民士場在
。跳微微火燈，卷手與圖簡著鋪上席，坐而地席員眾一會國與華夢方。影倒的陵金著翻波江，天了染浸夜，上江行舟。雨擋風遮可，篷木覆上，而結連造改板舢艘兩由，舟快南江艘一是這。隻船程返上登中暮於便團表代，去遠未尚聲呼歡的站驛平太
」。站一第為作府平太選偏偏何為妳，了懂算總我「：口開先首生石臣大務兵
。道問住不忍川南劉表代會國的府平太自來」？何為「
」。好正地此。義意無則近太，高險風則遠太。靠可捷速，路之里百：會國於信取可則，了若。平太為即郡之近最，出南陵金「：道圖地著指生石
」。脈命業產與工軍整是便，絡脈啟開炭煤、械軍、鐵鋼為，段此修。紐樞的陵金出進鐵煤西皖來未是，山群方南向面、江長倚背，津要南江為府平太，外之此除「：頭點華夢方
」。線前赴奔可即日數不，程兼夜晝可便兵載車火，襲來西淮或湖荊自人敵若。口湖通可西，州婺可南則，州宣、州池至連轉，縣涇、昌繁至延能道鐵此若……工軍到說「：道沉將呂臣大務國
」。多勝以至甚，敗不守固可便，當得程排旦一糧軍時戰「：道接兒婉李表代州蘇」。糧運可也，兵載可只不道鐵「
。整完加更得畫補人幾被漸逐圖地上桌下燈，晌半行舟
」。了來起提給奏節的家國個整把是而，事的船快馬快是只不來原「：沉須才史」……通達日一可皆，牘文府、使信堂學、貨百工百則，辰時數過不返往間之陵金與府州各南江，後開路此「
」。勢局控掌能就誰，奏節控掌能誰「：晰清音聲思思王臣大務藝」。權提於等就，速提「
。意深中話那索思皆人眾，寂沉時一中舟
」。一——上得稱方們我，時那。畿京於守駐必不也兵強，荒蠻為視被再不地邊，南江於中集再不庶富，隔阻河山於困再不將們人，環如縣千、線連城百，脈之鐵鋼開鋪土國個整當。代一這們我為是不也，日今為是只不這「：口開緩緩於終，影月的心波著華夢方
。鐵如然鏗卻，低微聲語」。年十三需或，年十二需或，一這「
」。來出畫劃一筆一路鐵把，下火燈、裡風江在何如，人群一這、船艘一這天今得記會，姓百的來未，想我但「
。進推然悄，新革的定堅而默沉場一如正，行前中江大在舟。鼓如聲水江，微風夜
