「滄海龍吟號」的船鐘鳴響三聲，重如晨鐘暮鼓，宣告這艘劃時代的機帆巨輪，歷經八個月，終自大洋彼岸逆流返抵中土。
沿吳淞江佈設的碼頭鐵軌早已騰空，鷹旗下的港務兵操著整齊口令引導人流；赤金色船艙開啟，蒸汽餘溫未散，艦身上明國徽章熠熠生輝。王大虎身披暗灰色外袍，站在舷梯口，一步步走下甲板，身旁的周蒙花穿著收腰束袖的新式襦裙，面上不見疲態，只望向遠處攢動的人群與街邊林立的煙囪。
「妳看——那是三路都市馬車。」王大虎指向碼頭邊候客的長型車廂，鼻間尚有煤火焦香。
那是一列剛啟用的新式蒸汽馬車。由機械馬頭牽引、鋼索導軌推動，寬大的車身由鑄鐵與黃銅包覆，兩旁玻璃明亮，乘客已在排隊登車。整列車廂外寫有「上海工局制」的紅底金字，車頭號碼「031」下還繪有滄海龍吟號的簡筆徽標，昭示著同一世代的誕生。
車門開啟，噴出一縷白煙。車掌大聲吆喝：「本車直達外城大街、會賢坊，欲轉館驛可於廣濟橋下！」
王大虎與周蒙花並肩登車。車廂內鋪設皮椅與木地板，窗外是急速倒退的碼頭景象：苦力搬運印有「返航物資」字樣的木箱，一群身著短襖的童子邊追邊喊「是蒸汽馬車來啦！」
「當真不敢想像……十年前我還在睦州跟著爹爹幫人趕驢車，如今坐上這鐵殼怪獸。」周蒙花低聲一笑，話音裡難掩驚奇與敬畏。
「天下已變了。」王大虎低聲道。他瞥了一眼對面座椅，一位身穿白衫、頸系細巾的官學生正在翻閱一冊新印之《海國圖志》，內有滄海龍吟號往返圖示、海流分佈與歐亞船路初稿，封面標有「明華大學東圖館校訂?庚戌八月」字樣。
車窗外，煙囪林立的上海城區已現。長樂門的城樓在夕光中金黃一片，與蒸汽馬車吐出的煙霧交織成一幅全新時代的開場畫。
晨霧尚未散盡，上海火車站已是人聲鼎沸。鐵軌深處傳來一聲長鳴，像是某種宣告，也像是來自未來的召喚。王大虎站在月臺邊緣，望著那輛紅漆鮮亮、金邊泛光的蒸汽列車「行者號」，一時間竟有些恍惚。
周蒙花戴著薄紗面巾，緊裹呢大氅，一如往昔習慣遮掩身份，但眼神里卻難掩警惕與驚訝。月臺上來來往往的乘客衣著混雜，有穿著海青長衫的江南士子，也有身披洋布便裝的碼頭工人，還有幾位說著粵音與南蠻話的旅人，顯然來自更遠的南洋租界。
車門開啟，列車長吹響口哨：「前往鎮江、金陵、太平府方向乘客請上車，行者號卯時一刻準點發車！」
兩人隨人流登車，車廂內鋪設木地板與絨面座椅，明亮整潔，頭頂煤油燈尚未熄滅。座位上坐著各色旅客，有沉默的軍官，也有翻閱報紙的商人。車窗外，晨光如紗，灑在遠處碼頭煙囪升起的白霧上。
開車前一刻，王大虎低聲問：「妳相信這東西能三天之內到鎮江？」
周蒙花沒回頭，只是看著窗外緩緩倒退的站牌與紅磚牆，說：「若是它真能逆洋而返，區區長江沿線，算得了什麼？」
汽笛再鳴，火車啟動，車輪轟響，白煙沖天。市民揮旗，喊：「鐵艦鐵路，國威無疆！」火車出站，沿滬蘇鐵路西行，窗外稻田連綿，運河帆影，江南盛景如畫。王大虎坐直身子，像是要在這旅途中，讀懂這個時代的真正走向。
九月十九，未時，火車抵蘇州站，園林隱現，絲綢肆燈火搖曳。站臺商販穿梭，茶點與油紙傘、蘇繡扇交織成一幅繁複畫卷。高挑車窗內望出去，河埠人影斜倚，簷下衣飾尚保舊制，卻已夾雜交趾式斗笠、明州機器呢料。
葉承灝與學生艦官記錄：滬蘇段，二百里，四時抵，平均時速五十里。
王大虎下車時望見站前招牌赫然刻著「江南鐵路蘇州驛」七字，筆力雄健，為金陵書匠手筆。站房為紅磚拱券結構，牆角卻壘著灰磚補縫，彷佛整個新世界尚在蒸汽與灰塵中試圖拼合舊日秩序。
「這地兒，比開封保得還好些。」周蒙花低聲一句，目光落在街角那家絲綢票號門前，兩個穿著油亮布靴的女學童正攙扶著年邁織工登馬車。她一手護住腰間的帆布背囊，裡面裝著從龍吟號帶回的信件、金屬測溫儀與一小瓶煤油樣本。
大虎未語，只輕點了點頭。車站前馬車與黃包車混雜，尚有幾人牽著載貨的毛驢緩行，街旁電線杆上貼著「姑蘇特刊」的黃紙：《滄海龍吟號返航紀實》——逆洋五千裡，蒸汽折桂冠！
報童立在灰磚矮牆上，高喊：“南高麗歸來，國人震動，蘇城今日免費贈報！”
眾人圍聚。那頁報紙正中繪有龍吟號衝浪而歸的墨筆速寫，船身上墨線描出「滄海」二字，風帆高卷，濃煙翻騰。背面則是張不甚清晰的車間圖影：一架水泵與一具拆解中的汽缸。
他望向遠處隱現的滄浪亭簷角，那片江南深宅舊夢似也在晨光與蒸汽間輕輕晃動，彷佛正準備迎接一場註定無法回頭的長路。
火車補煤加水，半刻再啟，汽笛響，車輪滾滾，西赴常州。
暮時，火車抵常州站，運河碼頭船帆如林，紡織機聲隱傳。站內仕紳獻蟹宴與綢扇，葉承灝巡站，見蒸汽吊機卸貨，感嘆：「常州工肆，鐵路連滬，江南工業興，海軍後盾固！」學生艦官筆錄：蘇常段，一百八十里，三時抵，鍋爐穩定，無故障。程舉亦笑：「火車如艦，滄海破軍號當陸海雙雄！」
九月二十拂曉，火車抵鎮江站，長江波濤，北固山隱霧。站臺軍士列隊，獻米酒與江魚，王大虎下車，望江嘆：「大江天塹，鎮江咽喉。滄海龍吟號守海，鐵路連江，國脈一體！」葉承灝記錄：常鎮段，一百五十里，三時抵，總航程五百三十里，十一時。
火車補煤，續西行，車窗外長江帆影，農田金黃，秋月映江。巳時，火車抵金陵站，汽笛長鳴，站臺萬人聚，仕紳、學子、市民揮日月旗，齊喊：「北冥凱旋！國威五洋！」
。陳鋪意刻刻一這為是像，旁兩階臺落散，雨如落花，盛正槐黃，洗如潤清階臺石青。散未霧薄有中空，臺花雨過拂風微後午
。鳴齊樂軍，地鋪毯紅，迎親員大會國諸與華夢方，上臺。臺花雨步，筆服軍，車下眾率虎大王
。穩沉外格得顯中氛氣穆肅遭周在，晰清聲步腳。階臺的響回來傳上踏，致一伐步，兵航返名數著領他。亮明章肩，劍佩佩腰，服軍藍深著虎大王
。欣的住不捺按一含卻，重凝神，紋龍著繡前，服朝玄深襲一是而，服常穿未華夢方日今
。鐵如目，穩沉音聲，手拱虎大王」。人一失未，日九十五僅，海東至流洋逆，航返安平員全號龍海滄「
」。名威立樹海四為也，明大為但非，事之有未所前了做們你「：道聲朗後禮回，步兩前上華夢方
。擊衝的運漕對其索思在已則人有，」年元海航大「為之稱聲悄人有。稍人眾，齣一言此
。」圖流岸近海黃環「的有未所前份一了製繪中途航返，責主為效功機汽蒸錄記、道航新繪測以行此，副技的來出教調手一是那，灝承葉軍輕年名一的端末列佇在站過掃，轉微波眼卻，未神，側偏在站，裝便穿花蒙周
」。功議堂「：意示手抬，轉一鋒話華夢方
。卷數案議造增南東船汽蒸、案編擴軍海好備已則上案，圖意示程回線航、圖船制南江有掛上牆，明未火燈廳。廳偏側右臺其隨眾帶，諾應躬虎大王
」！基奠冥北，權海明大。心連路鐵，浪破艦鐵「：首頷，臺炮港秘、群牛獵鯨、里百五千五萬一程航見，誌日翻華夢方
。獵獵旗紅臺花雨，響再樂軍，呼歡民市。檔存學大旦震、學大華明命，之賞華夢方，本拓刻石奇雷格安與圖海嶼溫獻艦生學與灝承葉
。拓開陸新述備，陵金駐暫人等虎大王，罷宴臺花雨
。路航陸新開，權霸洋五奠，功報花雨，陵金抵日一路鐵，海上旋凱號龍海滄，月九年二十樂永：載書史世後。徵新待靜，海上泊遠號龍海滄，響笛汽路鐵，映石花雨，月陵金
