永樂十二年十月，金陵城秋意漸濃，明華大學的實驗室裡，吳淑姬正埋首於一堆圖紙與計算稿之間。她纖細的手指在紙面上快速移動，時而停下，眉頭微蹙，時而又奮筆疾書，彷佛在追逐某種遙不可及的夢想。
她的思緒卻飄回了三年前，明州中學的物理課堂上。那時，她還是個十二歲的少女，對世間萬物充滿了好奇。先生講授了關於力與運動的基本原理，黑板上畫下流體壓強與速度的關係，吳淑姬的目光卻飄向窗外的海鷗。它們振翅掠過，輕盈地乘風而起，激發了少女的奇思。她低頭在筆記本上勾勒出一幅草圖：一輛木製車身，頂部固定雙層木板，形似海鷗的雙翼，兩側加裝木質「翅膀」，前端繫繩，仿若風箏。她寫道：「若車速夠快，空氣流過雙翼，升力可託車飛天。」
她興奮地畫下了設計圖：一個雙層木板結構，下方是車輪，上方是兩片寬大的木製「翅膀」，看起來像是某種奇特的「木頭車」。她甚至計算了車輪的轉速和「翅膀」的角度，堅信只要速度夠快，這玩意兒就能飛起來。
當時，她的同學們笑得前仰後合，連先生也搖頭嘆息：「吳淑姬，妳的想法很有趣，但……飛天可不是那麼簡單的事。」
如今，三年過去了，吳淑姬已是明華大學的二年級生，但她心中的「飛天夢」卻從未熄滅。
不久前，「滄海龍吟號」蒸汽船橫渡太平洋歸來的訊息震撼了整個明國，螺旋槳推進技術讓吳淑姬眼前一亮——如果螺旋槳能讓船在水中高速前進，那為什麼不能讓它在空氣中推動一架「木頭車」飛起來？
吳淑姬在馬鞍山參與動力艙除錯，目睹螺旋槳推動巨輪破浪前行的壯景，心中飛行之夢再燃。她翻出明州中學的草圖，對照「滄海龍吟號」的螺旋槳，設想將蒸汽機與螺旋槳裝於「雙翼車」，驅動其加速至「飛天速度」。
冬月初五，吳淑姬帶著草圖，來到金陵大學方夢華的實驗室。辦公室內，書架上堆滿《工科力學原理》與《化學通識》，桌上擺著石化實驗室的硬質膠板樣品。方夢華一身藏青長袍，速記本攤開，正審閱電力研究實驗室的電報機報告。
吳淑姬恭敬呈上草圖，激動道：「首相，學生有一個想法……如果能造一架帶有螺旋槳的‘飛天車’，或許真的能飛起來！」
方夢華接過草圖，細看片刻，眼中閃過一絲驚訝。這草圖的雙翼結構，與她記憶中一戰時期的雙翼機（索普威斯駱駝）驚人相似：上下兩層木翼，流線型機身，尾部穩定翼，下方是螺旋槳推進裝置，甚至還有簡單的座椅和操控杆。
她輕輕一笑，卻沒有立即誇讚，而是拿起筆，在圖紙上標出幾個關鍵資料：「淑姬，妳計算過這架‘飛天車’需要多大的速度才能起飛嗎？」
吳淑姬一愣，隨即點頭：「學生估算過，大約需要每時辰120裡的速度，翅膀的迎風面積大概……」
方夢華搖頭，拿起粉筆，在黑板上寫下伯努利方程與升力公式：【ㄌ= 1/2ㄡㄩ2ㄙㄘ】
其中，ㄌ為升力，ㄡ為空氣密度，ㄩ為速度，ㄙ為翼面積，ㄘ為升力係數。她道：「假設妳這雙翼車重5000斤（約2500公斤），翼面積20平方丈，升力係數1.2，空氣密度約0.0012斤/立方尺。算算，起飛需多大速度？」
吳淑姬埋頭演算，片刻後答：「約140裡/時辰。」
方夢華打斷她：「很好，那妳知道這樣的速度需要多大的螺旋槳才能提供足夠的推力嗎？」
吳淑姬搖頭。
方夢華點頭：「參考『行者號』，百馬之力蒸汽機推39.6萬斤火車，巡航50裡/時辰。妳這車雖輕，空氣阻力隨速度平方增長，推力需至少600馬力。」
「更關鍵的是，妳要讓這麼大的螺旋槳轉動，需要多大的鍋爐？」方夢華在圖紙上畫出一個巨大的圓柱體，「這樣的鍋爐本身就極重，如果安裝到‘飛天車’上，整體重量會大幅增加，到時候……妳又得重新計算所需的升力。」
吳淑姬續算，推力公式(ㄈ=ㄆ/ㄩ)（功率除以速度）顯示，650馬力需多大螺旋槳與鍋爐。她參考「滄海龍吟號」的螺旋槳，估算飛行器需更大槳葉，約3丈，配600馬力鍋爐，重量達三萬斤。她臉色微變：「這鍋爐與槳葉裝上，車重翻幾十倍，需更大升力，又需更大槳與鍋爐……」
她嘆了口氣：「這是一個死迴圈——妳需要的動力越大，裝置就越重，而越重的裝置又需要更大的動力才能起飛。」
吳淑姬沉默了，方夢華卻繼續道：「而且，妳有沒有想過燃料和鍋爐的問題？」
她拿起一張紙，畫出一個簡單的鍋爐結構：「我們現在用的鍋爐是開放式的，火焰直接暴露在外，如果真要讓‘飛天車’飛到天上，140裡/時辰的大風吹進來，爐火會不會被吹滅？」
「更重要的是，我們現在的蒸汽機熱效率太低，燃料消耗極大，如果真要飛起來，可能還沒飛多遠，燃料就耗盡了。」
吳淑姬咬了咬唇，眼中仍有不甘。
方夢華拍了拍她的肩膀，語氣溫和卻堅定：「想要飛上天，必須先實現動力系統的輕型化和封閉化。現在的引擎太重，鍋爐太脆弱，根本不可能支撐飛行實驗。」
她頓了頓，又道：「而且，飛天實驗極其危險，一旦失敗，後果不堪設想。」她目光深邃，「大明現在只有妳們這一批大學生，死一個都是國家的巨大損失。妳與思退、承灝、芷蘭，皆是工業革命的火種，切不可冒進。」
吳淑姬低下頭，沉默良久，終於抬頭：「我明白了……飛天不是一蹴而就的事，需要一步步來。」
」。基技的實堅更需夢之天飛，海渡巨讓又，來起跑車火讓剛們妳。印腳一步一需學科但。形雛之行飛來未近已，狀形車翼雙這。見遠有極想設的妳，姬淑「：溫轉氣語華夢方，然黯神姬淑吳見
」？解無道難夢之天飛，相首「：道問，然黯神姬淑吳
」。匙鑰的天飛是許或，』機燃『為名，想設一有中心座本。擎引式閉封、型輕需行飛，效低太、重太機汽蒸。至未機時是而，解無非「：遠深目，圖草下放華夢方
」。%02達可率效熱，功做塞活推，燒燃缸在接直料燃，同不則機燃。失散量熱，大龐爐鍋，汽蒸生煤燒燃外靠機汽蒸「：來道娓娓。飛與軸曲接外，閥氣排進與室燒燃通連，塞活有，缸屬金個一：圖簡組一下畫上板黑在，本記速起拿華夢方
。啟重圈迴，氣廢出排塞活。功做塞活推炸，氣合混燃引塞花火。率效燒燃升提，氣合混，行上塞活。合混氣空與料燃吸，行下塞活：擎引程衝四於基，理原的機燃釋解步一進
」。斤千重僅卻，力馬008達可力推，槳旋螺驅，出輸定穩飛。一之分五的機汽蒸僅量重用塞活與缸。倍數煤於輕，油煉的室驗實化石用料燃，爐鍋需無機此「：圖簡著指華夢方
」。及企難尚藝工有現，封與造鑄需技此然。火點弧電高為進改，池電打伏的室驗實力電用可花火。燒燃易，低點沸，油汽為解裂可油輕的室驗實化石「：道答華夢方」？生何如花火？煉何如油這「：問追，放眼雙姬淑吳
」。進急勿切，種火的業工明大是蘭芷、灝承、退思與妳。基的行飛與機燃是皆，纖化與油輕的室驗實化石，機報電與機電發的室驗實力電。基築步步需，遠夢天飛「：道正華夢方，試躍躍姬淑吳見
。塞活與缸易簡製試，度造鑄廠鐵鋼山鞍馬升提。量重行飛減，纖化與膠塑質索探，油汽製試，解裂油輕化佳最。路鋪火點機燃為，圈線高與穩良改：標目期短出列，本記速開翻
」。志之圖草續再，化型輕擎引待，手化石與力電從先願生學，遠雖天飛。了白明生學「：道定堅，本記筆握姬淑吳
」。際天翔翱，夢之等爾載，世問機燃有或，後年多。現實人後待，學大華明於存圖此「：櫃案檔存圖草車翼雙將，笑微華夢方
」。下一究研先以可妳，算計步初的學力氣空於關些一了錄記面上這「：姬淑吳給遞，記筆本一出取裡屜從
」！的算計續繼會生學……相首謝謝「：芒起燃新重中眼，記筆過接姬淑吳
」。際天翔翱正真’車天飛‘的明大讓會妳，天一有總「：笑一微微，樣模的志鬥滿充著看華夢方
。現實夠能」夢之天飛「的正真，天一某的來未著待期在佛彷，洗如藍湛空天的城陵金，過拂風秋，外窗
