他咧嘴笑了，又躺回去接著「暈」。
瘟疫戲在城內一處廢棄的宅院裡拍。「病患」們裹著從金陵醫院借來的舊床單，躺在城牆根下呻吟。蕭燧讓他們臉上蒙布巾，蓋住口鼻。有人問：「能不能只蓋一半，透氣？」
蕭燧說不能，「這是防疫常識。」
兩百斤麵粉當石灰粉撒。演員們戴著布巾搬運「病患」，粉塵大得睜不開眼。收工時個個灰頭土臉，漱了半壺水才吐出嘴裡的「石灰」。
有個老兵演著演著忽然不演了。他坐起來，看著滿地的「屍體」，沉默了很久。
蕭燧沒喊停，讓攝影師繼續拍。老兵坐了好一會兒，又慢慢躺回去。後來謝芷蘭問他怎麼了，他說：「當年我負責收屍，城牆上堆的比這多多了。我就是突然想起來，那時候有個小兵，才十五歲，死的時候手裡還攥著半個窩頭。窩頭是黑的，他的臉也是黑的，分不清哪是窩頭哪是臉。」他停了一下，「拍這個好，讓後生們看看，打仗不是鬧著玩的。」
夜襲金兵炮陣的戲在觀音山拍。火把是真火把，震天雷是煙花改的，炸起來滿地火星子。方夢華揮鐧砍殺的鏡頭拍了一整夜，每次刀劍相撞的火花位置都不對，蕭燧不滿意，讓「金兵」們重新站位、重新揮刀。
方夢華演的本人，拍到後半夜，她的手開始發抖，蕭燧想喊停，她瞪了他一眼：「繼續。」
最後一條終於過了。她把鐧往地上一拄，喘了好一會兒。
謝芷蘭遞了碗薑湯過去，她接過來喝了一口，忽然笑了：「當年在揚州，連軸轉了四十多天，也沒這麼累。」
「那不一樣，當年是拼命。」謝芷蘭說。
「……現在也是拼命。」方夢華把薑湯喝完，站起來走了。
宦官康履的演員不好找，方夢華說不用找，讓晏廣孝演。所有人都愣住了。當年在城內孤軍砍金兵的晏捕頭，揚州城的大英雄，演那個傳旨割地的宦官？
「就我來。」晏廣孝把鬍子一剃，「當年老夫在橋頭聽見那聖旨，氣得差點把刀扔過去砍那閹人。現在我自己演，我讓他多活幾年。」
他換上宦官的袍子，聲音拔高了八度，念「北人歸北，南人歸南」那句時，圍觀的揚州百姓自發鼓起一陣倒彩。
晏廣孝差點笑場，蕭燧沒喊停，那段倒彩收進了成片。拍完以後，晏廣孝把袍子一脫，罵了句：「這衣服穿得渾身刺撓。」
李釜當年開門時跳樓殉國，演他的老張頭，是蕭燧從慈谿請來的。老張頭七十多了，前宋生員，沒見過李釜，但讀過他的詩。
「我不用演他。」老張頭說，「我們那時候的讀書人，誰不是抱著必死的心？金人打過來的時候，每個人都想過城破了怎麼辦。跳樓、投河、上吊，都想過了。我就是把當年想過的那個‘怎麼辦’做出來。」
跳的時候不用真跳，二樓平臺下面鋪了厚厚一層舊棉被，老張頭從平臺上邁出去，落在棉被上。蕭燧嫌他落得太快，讓他重來。
第二遍，老張頭落得慢了些，但表情不對，他摔下去的時候笑了。
「你笑什麼？」蕭燧問。
「我想起來，當年想的是跳城，結果是金兵沒進城我就跑了。跑了以後多活了七年，現在倒來跳樓。」
「那你別笑。你是在殉國。」
老張頭繃住臉。第三遍，他閉眼、鬆手、墜落，衣袍飄起來如一隻白鶴。
「過了。」
老張頭從棉被上爬起來，拍了拍身上的灰：「這死一回收十貫，比教書強。」
紅藥橋的戲，揚州瘦馬的人選，王思思從金陵大學請了自己帶的藝術生。她們穿著曲裾，在橋上排成兩排，風吹得裙裾獵獵作響。
唱《一條大河》的時候，方夢華坐在琴前，手指在琴絃上虛按。琴聲從畫外傳來。女學生們開口唱：「大江運河波浪寬，風吹稻花香二岸……」方夢華的手頓了一下。
。來下了錄猷大汪被，笑玩開、聊閒在們兵車程計兵金演，的拍抓時息休場片從是容笑些那。面畫的笑」兵金「到切頭鏡，時」樣一花似好囡小「到唱
。麼什為問敢人沒」。著留「：說後片完看華夢方。激刺太怕，對反思思王，接對頭鏡組這用持堅燧蕭
。住封蠟燭用，出穿口瓶從線引，炮鞭小枚一進塞，孔個了鑽底瓶在燧蕭。起不賠了碎，的窯都江年五業大隋，的借商董古州揚從他是瓶瓷花青。段一的意得最燧蕭是，戲場那宗完
。瓶瓷的來下拋上樓城從住接，上馬在騎員演的」宗完「。遠在站求要被們員演」兵金「
。鈔明貫十幾好值子瓶那，了白都臉燧蕭。了碎摔瓶瓷，住接沒，遍一第
。的仿是全，瓶膠塑道個十幾好了做，個一出拿又裡子箱從地表無面蘭芷謝
。問燧蕭」？個多了做你「
」。止為好拍到摔你夠「
。地在倒撲，睛眼上閉瞬一前炸在員演。雷悶像音聲，開炸裡子瓶在炮鞭，燃點線引，手揮一燧蕭。瓶瓷了住接於終」宗完「，遍七第到拍
」！了過「
」？嗎了死我「：問，灰的上拍了拍他。土是臉滿，來起爬人的上地
」。死種那渣人「，說燧蕭」。了死「
。鋒衝場那後最
。漫瀰煙硝，發齊銃火，排一排們兵車程計營機神。狠兇表，銃發燧著舉，上馬在騎，憲凌員演的寶李
。臉丟將李讓能不但，怕說他，怕不怕他問演導副。的是都來下完拍，衝就去上，聲吭沒牙咬咬他。來下摔點差，馬騎次一第憲凌
。馬萬軍千像來起看，起一在拼後然，作定特個幾了拍只人個每讓燧蕭。合期後是都部玉紅梁、部傑方、部孫仲管、部榮鄧，的拍開分是戲的圍合向方個四
。勢氣有極得拍，間瞬的地在倒。斷就折一，竿竹是的用杆旗。旗真的獲繳年當是，頭鏡的地在倒纛大頭狼藍正
。燒在火有只，不上牆城在站人有所讓燧蕭。響作啪噼，上牆城在映火。的燃點片廢珞璐賽用蘭芷謝是，火大團那後最
。上置位的過站年當了到站新重是只們他。戲演在是不們他，的斷膊胳缺、的稀古、的甲花、的不，人些這，戰衛保州揚是就這。影電拍在是不本這，得覺然忽他。著看裡景取在燧蕭。暗忽明忽得映火被臉的。面前最在站華夢方
」！了青殺——停「：聲一了喊又他。人有沒，停喊燧蕭，了滅火
。看下往口垛著扶是只，說沒都麼什人有，了哭人有，了笑人有。來過轉慢慢才這們兵老的上牆城
。聲無月冷，心波河汶，在仍橋藥紅。巷街的空是下城
。夠管酒，貴不菜。桌幾十了擺，子館小家一南城，飯吃人有所請燧蕭
。刀短道那著攥還裡手，了著睡上桌在趴憲凌。絹手遞他給玉紅梁，淚眼抹角牆在孫仲管。」嗎仗過打你公阿「他問會不就子孫外他後以，戲個這有說子桌著拍，了多喝孝廣晏
」？杯一喝，相首「，下坐邊旁在，去過走酒杯一著端蘭芷謝。有沒直一，湯熱碗一著擺前面。酒喝有沒，裡落角在坐華夢方
。下放，口一了抿杯酒起端。頭點了點又，兒會一了過，頭搖了搖華夢方
」？久多放能，子片這「，字的燧蕭是的，口開然忽」，鄰照「
」。題問沒年十五，了好管保，片底珞璐賽「：想了想燧蕭
。了去出門推，說沒都麼什，人的子屋滿眼一了看頭回，口門到走。走外往，套外起拿，來起站」。了夠「，兒會一了默沉，遍一了複重華夢方」。年十五「
。久很了站，火燈的去遠漸漸些那著看，來下停。去晃來晃上面水的黑在暈，燈河的走收沒還盞幾著漂上面河，段一了走湖西瘦著沿
。子本小個一著拿裡手，來進門推蘭芷謝。片底批一後最洗沖裡室暗在燧蕭，早一天二第
」？了麼怎「
」。來上不說我，神眼種那。眼一人有所們我了看是只「，下一了停蘭芷謝」。兒會一了站口門在，候時的走相首方晚昨「，袋口進收子本把蘭芷謝」。麼什沒「
。現浮漸漸面畫，看了看燈紅著對，來出夾裡影顯從片底把他，了問再沒燧蕭
。話句那的說晚昨華夢方起想然忽他。旗面一像也，雕石像，毅堅、峻冷臉張那。去開展延後在天的濛濛灰，來起鼓風被風披的。臉側個一後最的上牆城在站華夢方是
」。久都們我比，點一久活片影部這願。青殺，七初月正年六十樂永「：上寫的湊，筆提燧蕭
