永樂十六年正月十五，金陵城秦淮河兩岸的鑄鐵燈柱早在申時就亮了，鎢絲燈泡的光是暖黃色的，不像碳絲燈那麼刺眼，照在河面上，碎成萬點金鱗。
三年前，第一盞碳絲電燈在明華園點亮時，也有過一場燈會。那時電線只鋪了很短一截，燈泡也是稀罕物，百姓們擠在玄武湖邊，看那幾盞「不燒油、不冒煙的琉璃燈」看到半夜，嘖嘖稱奇。可那更像一場「技術演示」，是實驗室裡的光芒被短暫地搬到了露天。
三年後的今夜，不一樣了。秦淮河兩岸，每隔十步便立著一根鑄鐵燈柱。燈柱頂端是「華光」牌鎢絲燈泡，每個燈泡都用琉璃罩密封，光線白亮穩定，把整條河面照得波光粼粼。
大光明寺門前立了一座三層高的「鰲山」，但不同於宋時用千百盞油燈堆疊的紙紮山，今年的鰲山主體是鐵架，鐵架上嵌了三百六十盞電燈，圍成日月、星辰、龍鳳等圖案，以電燈拼出「不夜山河」四個大字。燈是「華光」三型的，泡殼染了色，紅、黃、藍、綠，圍成一圈圈祥雲。夜色一落，鰲山通體發光，遠遠望去像座琉璃塔。
圍觀的百姓裡三層外三層，有人踮腳數燈：「三百六十盞！一年三百六十日，日日光明。」旁邊人接嘴：「不止，還有閏月哩。」兩個人較真地數起來，數到一百就亂了，互相埋怨。百姓們不再像三年前那樣伸長脖子看燈泡稀奇了。他們開始「看門道」。
「老李家那盞燈，從去年臘月裝到現在，一天沒滅過。還和剛裝時一樣亮。」兩個中年男子並排走著，其中一個指著對岸某處宅邸的窗戶，語氣裡帶著幾分炫耀，彷彿那燈是他家裝的一樣。
「我家那盞也是。我娘子說，今年燈會再不用我幫她舉羊角燈了，自己拎個手電筒就出門了。」另一個拍拍腰間，那裡彆著一支細鐵皮捲成的小手電筒。這東西前兩年還是稀罕貨，如今金陵城裡但凡有正經工作的，幾乎人手一支。
「我家那燈泡，裝了整整一年，沒滅過。」說這話的是個棉袍袖子磨得發亮的漢子，嗓門大得隔半條街都能聽見，「去年上元夜裝的，到現在，三百六十多天，沒滅過一次。」他伸出三根手指頭，目光掃向周圍。有人驚歎，有人將信將疑。他急了：「喏，不信去問鼓樓那邊的電料行，我家就在隔壁，燈泡是他們張師傅親手裝的。」
旁邊賣赤豆元宵的老婦人插嘴：「用不著問，我家灶房的燈泡也裝了快一年，日日亮，就是不壞。往年點的油燈，一宿就得擦一回燈罩，油煙燻得牆黑。現在這電燈，乾淨，亮堂，還不用添油。」她舀起一勺元宵，「這東西好，好得不像真的。」
沿街的店鋪，也把燈會當成了「廣告位」。綢緞莊在櫥窗裡裝了一排小燈泡，照著新到的明錦，花色在燈光下格外鮮豔。藥鋪門楣上掛了一串紅綠燈泡，遠遠看去像冰糖葫蘆，引得孩童們拉著大人的手喊「我要吃那個」。掌櫃站在門口招攬生意：「進來看！進來看！今晚不關門，配藥送燈謎書籤！」連賣糖葫蘆的小販，都在推車上綁了一盞小蓄電池燈，邊走邊亮，成了移動的「光點」。
燈還是那些燈，但燈的意義變了。三年前，百姓看燈，看的是「電」的神奇；今夜，他們看燈，看的是自家的日子，這燈能亮多久，是不是比鄰居家的亮，電費貴不貴。電燈不再是實驗室裡的「奇觀」，它走進了市井，變成了柴米油鹽的一部分。
大光明寺廣場東側，搭了一長溜燈棚。棚下懸著數百盞彩燈，每盞燈下掛一條謎箋。這是上元節的老傳統「射虎」。但今年的謎面，變了大半。
「千里傳聲一線牽，不見郵差不見箋。」幾個金陵大學的學生圍在一條謎箋前，交頭接耳。
「電話！」其中一個搶先答出。攤主遞上一塊桂花糕，那學生卻不急著吃，反而從袖裡掏出紙筆，把謎面抄了下來，說是要帶回學堂給沒來的同窗看。
旁邊一個老秀才模樣的老人，對著一道「九章算術第某題求圓徑」的謎面發了愁。往年猜謎，猜的是「半部春秋」（秦）、「一口咬掉牛尾巴」（告）。今年倒好，考起了實用算學，且答對了不發銅錢，只發一塊「明海銀行贊助」的塑膠書籤，上印「開卷有益」四個字。
「這是燈謎，還是考試？」老秀才嘀咕。
「都是。」一個年輕婦人接話，她手裡已經攥了四五塊書籤，「我家那口子在鋼鐵廠做會計，廠裡年前發了通知，說今年的燈謎‘實用性強’，讓工友們帶著伢子來試試。」
「實用性強」這四個字，倒是為這整場燈會寫的註腳。
文德橋畔的「江南詩社」，往年上元夜都要辦一場「分韻聯句」的雅集。今年也不例外，只是形式變了。詩社社長王綸（前宋秀才，首屆偏榜錄取，現任金陵大學講師）在橋頭搭了一座小臺，臺上架了一具「留聲機」的話筒用來「錄音」。
詩會的主題是「詠電」，訊息一齣，詩社裡炸了鍋。老派文人說「電乃奇技淫巧，何堪入詩」；年輕寫手說「舊體詩寫電，怎麼寫？寫‘閃閃亮’、‘照夜明’？」最後還是王綸拍了板：不拘體裁，可舊體、可新詩，甚至可白話朗誦。
於是，今夜的文德橋頭，響起了各種聲音。「銀線穿空夜不明，一燈如晝照金陵。誰將天上驚雷力，化作人間照夜燈。」這是七律，用吳語吟的，尾音拖得又長又軟。一個年輕人跳上臺，按住話筒。他用官話朗誦，聲音發顫：「電啊，你是遠方來的客人，帶著雷的脾氣，卻比雷溫柔。你照亮老孃縫補的衣角，照見娃兒寫字的眉頭。你不是神仙，你比神仙更可靠。」唸完臉紅，跳下臺鑽進人群。有人說好，有人笑。
最受歡迎的是趙有容，這位前宋純福帝姬，穿著一件月白襦衫，黛藍褶裙的金陵一中校服，沒戴首飾，站在臺上，用帶著汴京口音的官話，唸了一首自己寫的《電燈歌》：「小電燈，亮堂堂，不燒油，不點香。夜裡寫字它陪伴，孃親做鞋它幫忙。它說它不是神仙，是人把雷電馴成羊。馴羊的哥哥姐姐們，今晚也來看燈嗎？別忘了，燈是你們親手亮。」
詩會沒有評狀元，也沒有發獎，但王綸叫人把每首詩、每段朗誦都錄進了留聲機，說要「存著，讓後人也聽聽，永樂十六年的上元夜，金陵人是怎樣詠電的」。
往年上元夜，市集上賣的是花燈、糖人、面具。今年多了一樣，賣燈。
華光燈泡廠在大光明寺廣場東側擺了一個攤位，賣「家用電燈套裝」，包括一個燈頭、一段電線、一個拉線開關，外加一隻「華光三型」燈泡。價格比去年降了三成，普通工人半個月工資就能買一套。攤前排著長隊，有穿著工裝的夫婦，有拎著菜籃的老婦，還有幾個穿著校服的學生。一箇中年漢子擠到攤前，掏出幾張明鈔數了又數，最後下決心似的拍在桌上：「來兩套！一套裝堂屋，一套裝灶房，讓我娘子不用摸黑做飯。」
旁邊賣花燈的攤販也不示弱，在紙燈籠裡塞了一枚小蓄電池燈，紙燈籠透出暖黃色的光，比蠟燭亮且安全，還不會燒著紙。價格比普通紙燈籠貴五文，買的人也不少。「這是‘電燈籠’。」攤主吆喝著，「既能提著玩，又能帶回家當夜燈。」
賣糖葫蘆的也與時俱進，在推車上綁了一盞蓄電池燈，邊走邊亮，成了移動的「光點」。孩童們追著他跑，不是為糖葫蘆，是為那盞小燈。
燈會上，最忙的是那幾個穿著「金陵大學志願者」紅馬甲的學生。他們站在鰲山、燈謎棚、市集、甚至公廁門口，手裡拿著一疊《安全用電須知》，見人就發。「溼手勿摸開關」「電線勿搭鐵皮」「燈泡勿靠近布幔」這些在當時，是真真切切需要用紙筆去普及的「新知」。
