一個白髮老翁接過傳單，眯著眼看了半天，問志願者：「小先生，這上面說‘電線要請專業電工安裝’，哪裡去找電工？」
志願者從口袋裡掏出一張名片：「您去城南『電工行』預約，那裡有持證的電工。」
老翁把傳單和名片疊好，小心翼翼揣進懷裡，像揣著一份地契。
有記者在《金陵日報》上把這年的燈會概括為「光明的平民化」。電燈不再是王謝堂前燕，它飛進了尋常百姓家。電的意涵也變了，它不再是「妖術」、「仙法」，是一項可以預約安裝、壞了可以修理、需要繳費、需要安全操作的「公共服務」。
上元夜，明倫臺廣場也變了模樣。白日里還是學生們晨操的夯土場，此刻被巨大的白布帷幔圍成一座臨時「影院」。入口處豎著木牌，墨筆大字：「電影《維揚變》，每客一元。」旁邊一行小字：「孩童半價，軍人憑證免費。」這是方夢華親批的規矩，沒人敢改，也沒人不服。檢票的是燧人工作室的學徒，凌憲站在最前面，腰間別著那根道具短刀，一本正經。
正月是百姓手中餘錢最多、消費意願最強的時節。一明元，約合百文銅錢。熟練工人半天的工錢。貴，是真貴；但「一輩子未必能再見第二次」的念頭，足以讓金陵百姓把荷包裡的壓歲錢掏出來。頭幾場預售，半天就搶光了。黃牛把票價炒到三明元，被巡警當場摁住，那黃牛一邊掙扎一邊喊：「我自已也要看一場再抓行不行？」
白光刺破黑暗，觀眾席上響起低低的驚呼。鏡頭搖過長江，水波晃動，天灰濛濛的。字幕跳出來：「建炎二年，金虜南侵逼近揚州，黃河危急，大江危急，華夏存亡危急。」幕布亮起來的瞬間，秦淮河畔人聲鼎沸，但喧譁裡帶著一種奇異的安靜。許多人從報紙上知道電影「是怎麼回事」，會動的畫，配著留聲機的聲響。但親眼看見城牆上的煙、火、人動起來，親耳聽見馬蹄聲、喊殺聲從留聲機喇叭裡傳出來，還是屏住了呼吸。前排坐著一排揚州老兵，穿洗得發白的舊棉襖，腰板挺得筆直。晏廣孝坐在最中間，手裡攥著一碗黃酒，沒喝，一直盯著幕布，眼睛一眨不眨。
銀幕上的方夢華出場時，臺下有了騷動。揚州保衛戰那年她二十四歲，算來今年三十一了。時人的觀念中，這個年紀的女子該是「徐娘半老」，但銀幕上那張臉是黑白的、模糊的、帶著顆粒感的臉卻在暗夜裡卻顯出異樣的銳利。她的眉眼映著火把的光，嘴唇緊抿，但身形挺拔如松，披風在風裡鼓盪。沒有脂粉氣，沒有柔媚，只有一種從骨子裡透出來的、不容置疑的威壓。觀眾席裡有人喃喃：「到底是江南第一尤物……這是……」話沒說完，咽回去了。沒人說得清那種感覺。
銀幕上，她孤軍入援、守軍浴血、火油傾瀉、援軍紅旗漫卷；銀幕下，觀眾攥緊了拳頭。日月旗與狼頭旗的區別，即便畫質模糊，也清晰可辨。當看到明軍火銃齊發、金軍鐵浮屠人仰馬翻時，前排一個老卒猛地把酒碗頓在膝上，罵了一聲：「好！」其他人沒喝彩，只是死死盯著那些狼狽逃竄的金兵背影。金軍「滿萬不可敵」的神話，在那一刻被定格為銀幕上的一幀幀狼狽。
汶河血戰，紅藥橋頭，百花營的女兵們在箭雨中奔跑。種魚兒一槍刺穿金兵，血濺了她半張臉。那是豬尿脬裡灌的紅墨水，拍戲時老往衣服上蹭的黑墨汁，但在黑白銀幕上，血和墨分不清，都是黑的，都像真的。觀眾席裡有人哭了出來，不止一個。
火油傾瀉，銀幕上一片慘白。蕭燧故意調光，讓城樓在爆炸中「消失」。燒紅的鐵條戳在地圖邊緣時，賽璐珞廢片搭在邊上，「呼」地燃起來。觀眾席上無數人下意識往後仰，前排不知道這是特效，以為火要燒到自己身上。
青花瓷瓶落下，「完顏宗望」接住。鞭炮在瓶裡炸開，悶雷般響。觀眾席上有人閉了眼。待睜眼，金兵已四散奔逃，狼頭大纛倒插在地，旗杆折成兩截。字幕：「正藍旗全軍覆沒，攻守之勢逆轉。」全場沒有說話聲，只有壓抑的呼吸和零星吸鼻子的聲音。
銀幕暗下來又亮起一行大字：「謹以此片，紀念所有為此戰獻出生命的將士與百姓。」然後是一長串名字。齊志行、唐思向、關弼、李釜、董耘……還有無數無名者只寫著「十九萬死難」
銀幕暗了，光柱還亮著，蕭燧站在放映機旁，額頭全是汗。留聲機的唱針還在紋路里轉，嘶嘶地響，像在嘆氣。觀眾們坐在位子上發愣，沒有人起身。沉默持續了很久，不知是誰先站起來鼓掌，然後全場都站了起來，掌聲經久不息。
老兵們坐在小館子裡喝酒，幾碟蠶豆，半斤豬頭肉。有人喝到興處，拍桌子唱起當年行伍的歌，跑調跑得厲害，旁桌客人卻安靜聽著，沒人打斷。幾碗黃酒下肚，話漸多，晏廣孝坐在角落裡，一直沒怎麼說話。直到有人問他：「晏捕頭，您覺得演得可像？」他放下酒碗，想了很久：「像，但不夠疼。我們那時候，是真疼。」滿桌沉默，沒人追問。
散場時，人群沒有立刻散去。他們站在河邊、橋頭、燈柱下，低聲議論。幾個年輕人討論火藥的配比，旁邊一個老兵插嘴：「你們懂個屁，那是黑火藥，沒用過，但見那沖天的火光比這個猛多了。」沒人反駁。沿街的店鋪仍在營業。餛飩攤熱氣騰騰，幾個剛散場的年輕人邊吃邊爭辯電影裡的黑火藥與現實的差別。
燈會還在繼續，鰲山上的三百六十盞燈亮到三更才滅。電燈普及後，守燈人不必守著油壺添油，只需一班輪換盯著開關。散場的人走在回家的石板路上，路燈照亮他們的臉。那些臉神情各異：有凝重的，有激動的，有茫然的，有若有所思的。
許多金陵人沒去過揚州，沒見過城牆上的彈痕，沒聞過火油和屍臭。但從今夜起，他們會在每年的上元夜想起那部黑白片子，想起城牆上的人，想起那些再也回不來的名字。這或許是方夢華執意要拍這部片子最根本的原因是為讓活人記住，死去的人曾經怎樣活過。
大光明寺的明教僧侶們沒放過這個機會。他們在影院出口擺攤，發福音冊子，上面印著「二宗三際論」和「光明終將戰勝黑暗。」有人接過來揣進懷裡，有人擺擺手走了，沒人撕。不是因為他們信了明教，是因為他們信銀幕上那些扛著日月旗的人，而那些人，恰好是明教的兵。
金陵人都記得清清楚楚，七年前明教入城前，他們過的是典型的宋朝古典盛世生活：說書，聽曲，在秦淮河上的畫舫裡醉生夢死。朝廷的告示說「北虜不足為懼」，城門的守兵說「金兵沒那麼多」。然後金兵來了，明教緊跟著也來了。入城式那天，百姓躲在家裡，從門縫裡往外看。街上沒有燒殺搶掠，只有一隊隊穿灰藍軍裝計程車兵踩著整齊的步伐走過，然後他們看見了火車、電燈、留聲機、還有今夜的電影。短短七年，金陵從一座南國舊都，變成了一座夜如白晝的「不夜山河」，這是從前夢裡都不敢想的存在。
方夢華一直嚴禁個人崇拜，宣稱自己是凡人，只是沒人相信。在官方宣傳中，她是「內閣總理大臣」，是「工業革命的推動者」，是「教育改革的首倡者」，唯獨不是「神」。但在江南民間堂屋裡供著生鐵鑄的觀音像，那是十幾年前舟山時期就流傳下來的，鐵像的臉模糊不清，但大家都知道那是誰。當時她在民間有個綽號叫「鐵觀音」，不僅僅因為普陀山所在有仙霧繚繞和晴日打雷的異象，更因為真的有一個「大慈大悲救苦救難」在那裡。百姓不在乎她是不是凡人，只在乎她做到了凡人做不到的事。
馬爾科·波羅里奧也站在散場的人群中。他看看周圍那些流淚、鼓掌、怔怔出神的觀眾，又看看銀幕上方那行還停留的「紀念」字幕，終於低頭，在筆記本上寫道：「今晚，我見證了一種‘天命’的降臨。它不是神諭，不是占卜，是銀幕上一幀幀黑白影像，城的堅守，旗的飄揚，人的吶喊。這就是他們的《聖經》。沒有寫在羊皮紙上，刻在了膠片上。讓千千萬萬普通人相信：有一個新的時代，已經來了，並且，不會走了。」
沿街的店鋪還在營業，賣餛飩的攤子熱氣騰騰，幾個剛看完電影的年輕人圍坐著，一邊吃一邊爭論「電影裡的黑火藥跟現實中的到底有多大差別」。賣酒的小館子裡，幾個老兵喝著酒，有一搭沒一搭地聊當年的事，聲音不大，旁邊桌的客人卻都不約而同地安靜下來聽。
燈會還在繼續，鰲山的燈亮到三更才滅，那些剛看過電影的人，走在回家的路上，腳下的石板路被電燈照得發亮。他們中的許多人，這輩子沒有去過揚州，沒有見過城牆上的彈痕，沒有聞過火油和屍臭。但從今夜起，他們會在每年的上元夜，想起那部模糊的黑白片子，想起城牆上的那些人，想起那些再也回不來的名字。這，大概就是方夢華說的「國民教育」吧。
方夢華沒有出現在燈會，她在西花廳批完最後一份公文，獨自走到窗前。秦淮河的燈影隱約透過來，她看見那片暖黃色的光暈。靜靜地看了很久。
夜深了，秦淮河的水聲和遠處的鐘聲交混。燧人工作室的燈還亮著。蕭燧在暗室裡沖洗最後一批發往上海、漢口、潭州、廣州的《維揚變》複製音像。明倫臺廣場上，帷幔還沒拆，風把白布吹得鼓起來。遠處，秦淮河的燈火漸漸稀疏，但路燈還亮著。
杜工部如果活到今晚，大概會寫：「何須更問神仙事，燈火萬家是太平。」沒有神仙，也沒有什麼聖人。燈，是鋼廠工人、電廠司爐、電線杆上爬高的人、實驗室熬夜的人一盞盞點亮的。他們才是這「不夜山河」的默聲基石。
而那個獨自站在窗前、望著燈火的人，是第一個點亮火種的人只是比任何人都更相信：人應該站著活，這土地應該有光。從舟山走到金陵，從茅屋走到燈火萬家，走了十四年。今夜，秦淮河的燈影裡，有她十四年前的夢。
