永樂十六年正月十五，啟門市金砂河谷的月亮，比金陵的更近，也更冷。
啟門寨的城牆上，沒有秦淮河畔的電燈鰲山，也沒有三百六十盞染色的華光燈泡。只有幾十盞用鐵皮敲成的簡易提燈，裡面是厚實的蠟燭，被鐵絲串了，沿著寨牆的垛口掛成一排，在夜風裡搖搖晃晃。
這是加國公王大虎上任後，第一個勉強稱得上「燈會」的上元節。
三年前的頭一個冬天，寨子裡連吃飽飯都成問題，哪有人敢提過節。去年糧食勉強夠吃了，但移民們還住在漏風的窩棚裡，點的是油燈，燒的是從河裡撈的浮柴。他們從東海道帶來的幾盞煤油燈，只在除夕夜捨得點上半個時辰。今年不一樣了。三萬一千石糧食堆在倉裡，夠一萬兩千人吃八個月。寨牆加高了三尺，主街鋪了碎石，學堂的窗玻璃裝好了，甚至還在市集邊上新開了一家「百貨鋪」。日子有了些起色，人們心底便冒出一個念頭：想過個節。
前幾日，幾個從穎州來的老移民找到寨裡管事的，說：「來好幾年了，還沒在這疙瘩過過上元節，能不能張羅張羅？」王大虎聽了彙報，沉默了很久，當晚親自提了一盞油燈，沿著寨牆走了一圈。第二天批了條子：撥二十石糧食、十口豬、五十壇甜酒，再加上東洲海關那邊從「滄海龍吟號」上淘汰下來的幾十根蠟燭，全都拿來過節。
訊息傳出去，整個啟門市都動彈了。正月十五這天，天還沒黑，寨子外面那條土路上就熱鬧起來。沒有秦淮河畔的青石板路，沒有雕花欄杆的石橋，只有一條被泥漿和車輪碾得坑坑窪窪、剛鋪上一層碎石的「主街」。街上照樣張燈。沒有鰲山，百姓自己動手，把平時在地裡驅鳥的燈籠撿出來，糊上過年時捨不得用的紅紙，掛在門楣上、籬笆樁上、甚至連村口那棵歪脖子樹上也掛了一盞。市集上，沒有什麼華光燈泡廠的展銷，只有幾個手巧的木匠用碎木條紮了一些兔子燈、老虎燈，裡面點上蠟燭，賣給那些抱娃的婦人。沒人買得起一整套餐具，只有幾把從商站換來的鐵鍋，擺在鋪子門口當「鎮店之寶」，被蠟燭光照得烏黑髮亮。
北海道來的移民拿出從老家帶來的燈籠。那燈籠是竹篾扎的，糊著薄薄的紅紙，紙上畫著蝙蝠、桃子、蓮花，是當年從相州老家帶出來的，逃了一路，扔了鋪蓋也沒捨得扔這燈籠。如今掛在籬笆上，被風一吹，歪歪扭扭地轉，像許多年前故鄉上元夜那樣轉。
孩子們最高興，他們舉著紙糊的兔子燈，在人群裡鑽來鑽去。一個扎羊角辮的小姑娘跑得太快，摔了一跤，燈籠裡的蠟燭倒了，紙立刻就燒起來。她趴在地上沒哭，把燒剩的竹篾撿起來，攥在手裡，爬起來繼續跑，周圍的人笑。
最熱鬧的是市集盡頭的空地上，用木樁和木板搭了一個簡陋的燈棚。棚下掛著幾十盞燈，都是移民自己做的，雖然粗糙，但每一盞都寫了一個字。「平安」「豐」「歸」「安」「收」。有人用木炭在燈籠上畫了一株麥穗，歪歪扭扭。還有人畫了一間房子，房子旁邊站著四個小人，那是他一家四口，三年前在淮河邊上差點餓死，如今他站在燈棚下指著那畫對兒子說：「這是咱家，這是你，這是你娘，這是你姐。這是咱家的地。」
燈謎也猜但沒有金陵大學的學生來出算學題，只有幾道老掉牙的謎語，多是半輩子沒離開過莊稼地的老人出的。「一塊地，四方方，不打糧，只長光。」謎底是「窗」。他們不懂什麼叫電報，什麼叫原子，但猜這些，也一樣笑得開懷，猜中了獎一塊飴糖，是用從商站換來的糖熬的，很甜。
秦淮河上有畫舫，啟門市內沒有河，只有一道引水渠。渠裡有水，是從金砂河谷上游引下來的雪水，冰涼刺骨。渠邊上，幾個年輕人用木頭紮了一盞孔明燈，糊上油紙，燈底用一根樹枝架著浸了松脂的布條。他們點了火，等熱氣將紙撐滿，一放手，燈慢慢地飄起來，越飄越高。人們仰頭看著，不知是誰先嘆了一聲。那燈飄的方向是西南，正是海的方向、故土的方向。
做燈的是三個相州來的年輕人，最大不過二十。當年逃難時還是半大小子，如今都成了家，妻兒在渠邊抬頭望。沒有人說話，只有紙燈在風裡窸窸窣窣地響。
市集角落裡，支著一口大鍋，煮著元宵。元宵是移民自己搓的，糯米粉是從東海道運來的，不多，一人只能分到幾個。餡是用核桃仁、花生碎和一點點糖拌的，糖還是從商站換的，金貴得很。掌勺的是寨子裡最老的馬老太，六十多歲了，頭髮全白。她一邊盛元宵，一邊用濃重的淮北口音唸叨：「吃了元宵，一年都團圓。」她兒子早年在亳州城外被潰兵殺了，兒媳改嫁，只剩她跟著孫子逃到此地。如今孫子在地裡幫忙，她給大夥煮元宵。沒人問她為什麼一個人站在鍋邊發呆。
王大虎也來了，穿一件舊棉袍，誰也沒驚動。他端著一碗元宵，站在人群邊緣，看著那盞孔明燈漸漸變小。
「……第四年了。」身後有人低聲說。那是從大名府來的李守元，他賣了北海道的家產，在這裡重新置地，今年收了四十多石糧。他端著碗，眼睛卻一直沒離開那盞燈。
李守元又說：「在北海道過節那幾年，也放天燈。那時總想，什麼時候能回家看看。」他頓了頓，「現在不想了。這兒就是家了。」
王大虎把碗裡的元宵吃完，擦了擦嘴，走進人群裡。他沿著渠邊走，身邊不時有人跟他打招呼。他擺手，讓他們繼續。走了不遠，看見一個穿著獸皮的薩利什人在渠邊站著。那是老熟人來幫工浩客梅勒酋長丘克·阿哈維，他沒回自己部落過節，在工地上喝了兩碗甜酒，走到渠邊發呆。「酒好喝。」丘克·阿哈維指著那盞孔明燈，問，「那是什麼？」
「燈。」王大虎說，「對著它許願，願望就會飛上天。」
丘克·阿哈維仰頭看了很久，又問：「許什麼願？」
「隨便。比如……明年多收些糧。」
丘克·阿哈維想了想：「我想換一口鐵鍋。家裡的鍋漏了。」
王大虎笑了：「那你得許願，明年能多幹些活，攢夠了錢，去商站買。」丘克·阿哈維點點頭，認真地盯著那盞燈，嘴裡唸唸有詞。王大虎不知道他念的是什麼，但他知道，丘克·阿哈維信了。信了這件「能許願的燈」，就像三年前他第一次看見明人在地上撒種子，以為那是什麼巫術。如今，他知道那不是巫術，是種地。但他學會了種地，卻學會了這種儀式。有時候，人需要的不是道理，是需要一個念想。
寨牆的哨樓上，燈影裡站著一個人，是阿波·維揚。四瓜米什長老的孫子，去年剛被姥姥送進學堂。他已經改了一個漢名叫「四維揚」——跟卡拉普亞的「卡利波」一樣都是以部落名為姓變成對應姓氏的始祖。學會了不少字，也能寫自己的名字。今夜他一個人爬上哨樓，望著遠處山林。
王大虎去了南灣鎮巡查各地，派人送元宵給四瓜米什、馬考和尼蒂亞特部落。這是周蒙花出的主意，說這叫「情面」，說這叫「讓他們知道，咱們不是過客」。部落的長老們不一定愛吃這東西，但收下禮物的那一刻還是會笑就對了。
四維揚還在哨樓上，寨牆外，一群人圍著篝火，說說笑笑，熱鬧是他們的。他什麼都沒要，只是一個人站在那，看著月亮，月亮很圓，很大。他忽然想起小時候，姥姥帶他們看月亮的夜晚。姥姥說，月亮是祖靈的眼睛，看著地上的人。
如今，他的族人都還在山裡，那些祖靈的眼睛，還看著他們嗎？他不知道。他只知道，這裡的月亮，和四瓜米什山裡的月亮，是同一個。
菲沙河上游數百里外，蘇斯瓦普山谷的高處，同一輪月亮正照著松枝上的積雪。熊嶺山風從落基山脈深處呼嘯而來，裹著碎冰和松針的腥氣，灌進蘇斯瓦普河谷。河谷中段，一片依山勢而建的木石寨子從雪地裡露出灰黑色的輪廓。寨子中央，一座比其他長屋高大半截的石木建築蹲在雪地裡，屋頂煙囪冒著黑煙。這是努克薩克的新王庭。
阿豪·霍馬推開窗便能望見遠處被積雪覆蓋的山脊。三年了，他早已習慣了這裡的溼冷空氣，今夜山谷裡有風，吹得松枝簌簌作響。
。盟聯地山的中林山里百兩圓方在佈散、口人庸附餘千七有擁個一為長經已，落部畔河的雄稱舟木獨條百幾靠口河沙菲在個那年當是再不，克薩克努的今如。落部個五等爾維爾科、斯克爾希、克慕帕卡拉尼、拉庫拉貝、特艾盧利了食蠶北向、東向，基為此以又，村主的盟聯落部普瓦斯蘇了併吞們他，後退敗泉聖靈熊從
。賓上座了倒們他，人主新了換今如，老長的盟聯普瓦斯蘇先原，」東「克薩克努的升晉新是都，人個幾著坐邊桌圖。的人己自克薩克努是卻註標，的畫們人明是形地，圍範力勢家自的註標文野用幅一有還邊旁，》圖詳邊周谷河砂金及區灣大嶼溫《的來弄市門啟從著掛上牆。響作啪噼，木松的大著燒裡塘火廳議會
。鼻刺道味，的調膠和煙松用是水墨那，水墨下一蘸要就元字個一寫，整工頗但，慢很跡筆的他。」記書「的馬霍·豪阿了今如，人的卜占和藥草懂裡落部是先原他。畫畫寫寫文野用，紙著攤前面，上皮熊在坐盤沙卡·彭卡拉克的特艾盧利
。的花火出打麼怎是頭裡白明弄沒終始，回幾好過見他西東這。看去覆來翻機火打石燧的汰淘人國明塊一著正子會這，司祭大盟聯落部的先原，託庫·莫卡豪的普瓦斯蘇著坐上邊
。人頭的長稍紀年有也，士武輕年的來回場戰從剛有，聽旁席列也人落部附新個幾下底
。使驅任，殼空這下剩只，了沒打也氣心的他把仗敗場那彿彷，了麼什爭弟弟跟不也再他但。士勇個幾好方對了翻砍，卒士先他，時落部爾維爾科打攻次那初年。了仗打能，復恢有稍志神的他來後。月數了關，位了奪馬霍·豪阿弟弟被，人百足不回帶只，去出士勇百三帶他，敗潰場那前年三。麼什唸在知不，微，堆火著盯，裘皮著穿他。了鈍就早，口缺幾好，的換人明跟是刀。刀長的鞘有沒柄一著抱，裡落角在坐馬霍·納亞瓦。置位的待僕奴名幾和婦是，角一的靜安最裡廳事議，角屋眼一了掃馬霍·豪阿
。裡地雪在倒栽就門進一，出裂乾，紫發得凍上臉，縷結髮頭，袋腦著他。來進了闖蹌踉影的篷斗皮熊著裹個一，開推呀吱門寨
。拖庭王往來起架忙慌，他了出認士勇輕年的守值門寨」！子探的去出派是！子探「
。告報的子探著聽，皮死的裂凍被上掌手著颳輕輕，刀佩軍明的獲繳把一用他。冷更、沉更前從比神眼但，陷深窩眼的下骨眉，聳高骨顴，不了瘦年些這，上臉他在映火。刀佩軍明的獲繳把那拭皮塊一用，邊塘火在坐正馬霍·豪阿
」。了亮映都天邊半把白，頭船的面水在漂至甚，下簷屋、上杆木在掛。盞千上百是，盞兩盞一是不「，啞沙音聲，來氣過緩，水熱碗半了灌子探」。』燈之落不『了起升地平邊河在們他……落部魚神「
」。話說會還，會，上布在畫子影的人把，種那過提前之是就。』戲影皮『有還，舞歌有，食吃有。上街到湧都人有所，候時的來起升亮月？』夕元『……麼什。祭獻月拜是說們他「
。過補子皮用陷凹，甲軍明的來下上場戰從的舊半件一著穿他，馬霍·納亞瓦的上皮熊張一邊旁是竟的話問先最。下一了停上柄刀在指手的他，麼什是」戲影皮「問有沒馬霍·豪阿
。來出才遍一過滾裡嚨在是像，悶點有音聲的他」？人多「
。空般那前從似不經已神眼但，跛微還路走左，半大了白花髮頭今如，」長酋前「的魄膽碎震火炮軍明被來後、灣峽北平踏銳百三領帶年當個這看了看，頭過轉子探
」。還群蟻的邊河比，麻麻。清不數「
」。了完就，了完殺「：說，臉了是只卻他，狂發會他為以人旁，臉一己自了噴，時膛人那開剖手親他。了開豁刀骨用手對的死垂被，候時的士勇人斯克希殺屠在來後，痕道一的過劃片碎彈炮是只還疤道那，前年三。疤的頜下到拉角額從道那上臉他著照火，直跛條那把，柱木的後回靠他。問追有沒，頭下低馬霍·納亞瓦
。了白明看是只他，瘋沒馬霍·納亞瓦。了錯都也，錯沒都些那，道知馬霍·豪阿有只。魄魂半一他了走收靈祖的裡山是說人有，子腦了壞打火炮的軍明被他說人有。著看靜平的木麻乎近種一用，落角在坐是只也他，時人頭普瓦斯蘇的話聽不個幾置馬霍·豪阿在至甚，吼對馬霍·豪阿與上議會落部在再不，權爭再不他。人個一了換像就馬霍·納亞瓦，後以那從
。緩不急不音聲，口開於終馬霍·豪阿」？岸河了滿掛』燈之落不『把們他，說是你「
」？燈河……燈種那把們他。漂下往流水著順，蠟著點間中，的折紙，燈放上水在人些有還「：頭點點子探
。解瞭最他，盟聯拿勤奧的側一另山對是其尤。的不他有沒，線路徙遷獵、候氣、形地，價個那值己自了明證就快很，後圈策決進」請「鍋鐵口五和刀鋼把一用馬霍·豪阿被他。記標的人普瓦斯蘇是，紋騰圖的黑道一著塗上骨顴，理斯條慢話說，子出探側一另塘火從託庫·莫卡豪」。路照是只不來看……祭獻，燈放「
」。祟邪除驅、收願祈，典慶的月滿個一後最日冬在』明『是，過提計夥站商的市門啟過到得記我』夕元『「
」？神求著得用還，魚是的有邊海，食糧是的有裡地？願祈要需還們他「，麼什的別是還笑是來出不看，下一了角，字個四這了複重馬霍·豪阿」……收願祈「
