天眷元年六月初，暑氣漸濃。金國籤書樞密院事高慶裔，作為此番議和的正使，帶著完顏宗翰「務必續約」的嚴令，以及滿腹的屈辱與算計，踏入了淮北明控區。在徐州通往宿州的官道上，他與副使、扈從一行人所乘的馬車，被一隊明軍騎兵「護送」著前行。
車簾微掀，高慶裔的目光越過護衛的肩頭，投向遠方。只看了一眼，他的心便猛地沉了下去。
時值仲夏，田野本該是忙於農事的景象，但此刻，廣闊的平原上卻是一片森嚴的營地。數以千計的明軍士兵正在操練，不是零散的演練，而是成建制的、營團方陣級別的協同進退。士兵們身著統一的淺灰色夏季軍服，頭戴覆有布套的藤盔，扛著上了刺刀的燧發銃，隨著軍官嘹亮的口令與手中小旗的指揮，如臂使指般地變換陣型。遠處，更有專門的輜重部隊在構築臨時倉庫，騾馬牽引著蒙著帆布的炮車緩緩移動，塵土飛揚間，透著一種冰冷而高效的秩序。
這絕非尋常的駐防。高慶裔是懂軍事的，他看得出來，這是大戰前的集結與預備。明軍的山東兵團，顯然正在利用這戰前的最後幾個月，進行最後的整合與演練。他們的目標，不言而喻——只待秋高馬肥，停戰條約到期的那一刻。
「停車。」高慶裔忽然吩咐。馬車停下，他走下車，整理了一下身上略顯厚重的金國官袍，努力維持著使節的威儀，走向路邊一名看似隊正級別的明軍軍官。
「這位將軍，」高慶裔擠出些許笑容，用帶著濃重燕京口音的官話問道，「不知貴軍如此大規模操演，所為何事？可是邊境有變？」
那年輕的隊正瞥了他一眼，目光在他腦後的辮子上停留了一瞬，帶著一種毫不掩飾的審視，隨即淡然回答：「例行操練而已，使者不必大驚小怪。請繼續趕路吧，莫要耽誤了行程。」語氣平淡，卻透著不容置疑的疏離。
高慶裔碰了個軟釘子，心中慍怒，卻不敢發作，只得悻悻回到車上。一路行去，類似的場面屢見不鮮。明軍並未阻攔他們這支打著金國使節旗幟的隊伍，但那種無處不在的、井然有序的戰備氣息，以及沿途明軍官兵看向他們時那種混合著好奇、鄙夷與冷漠的眼神，都像一根根無形的針，刺穿著他這位「上國使臣」的尊嚴。
抵達宿州後，景象更是讓他心驚。宿州車站遠比他想像的龐大，多條鐵軌並行，噴吐著濃煙的蒸汽機車頭拖拽著長長的車廂，轟鳴著進站、出站。運送兵員、軍馬、糧秣、煤炭的軍用專列顯然享有優先權，一派繁忙景象。他們在此換乘了明國安排的列車前往金陵。
當鋼鐵的列車轟鳴著駛上那座橫跨淮河的蚌埠鐵橋時，高慶裔透過車窗，望著下方奔流的淮水，以及兩岸林立的吊車、正在加固的橋頭堡工事，心中最後一絲僥倖也蕩然無存。這道天塹，在明國的工程能力面前，已形同虛設。
列車最終抵達長江北岸的浦口。在這裡，他們需換乘專用的火車渡輪過江。望著那龐大的、能夠承載整列火車的平底渡輪，以及更遠處江面上游弋的、懸掛日月旗的明軍炮艦，高慶裔已然麻木。
踏上金陵的土地，安排好館驛後，高慶裔婉拒了鴻臚寺官員的陪同，只帶了兩名隨從，換上了尋常的漢人服飾（儘管腦後的辮子無法遮掩），決定在這座傳說中的明國都城走一走，看一看。他需要親自感受一下，這個即將決定大金命運的對手，究竟是什麼樣的底細。
十年前，他曾作為副使出使過北宋的東京汴梁。那時的汴京，給他留下了繁華、富庶但也帶著一絲靡靡之音的深刻印象。而眼前的這座城市，與他記憶中的汴京，完全是兩個世界。
街道是寬闊平整的水泥路面，馬車、行人、甚至一種兩個輪子、有人力蹬踏的奇怪鐵馬（腳踏車）各行其道。路旁矗立著高達數層的磚石建築，玻璃窗戶在陽光下反射著刺眼的光芒。店鋪的招牌不再是傳統的木質匾額，而是五顏六色的塑膠或搪瓷材質，上面寫著「光明書店」、「金陵郵電局」、「農工商飯店」、「紅星機械零件門市部」等字樣。
更讓他驚愕的是，街道上空縱橫交錯著粗黑的電線，連線著沿途一根根高大的木杆，上面掛著發出白光的玻璃泡（電燈）。偶爾有穿著藍色工裝、頭戴前進帽的人，騎著那種兩輪小車，車鈴「叮鈴鈴」地響著，飛快地穿梭而過。
空氣中瀰漫著煤炭燃燒的氣味、金屬加工的味道，還有一種說不清的化學制品的氣味，混雜著路邊小吃攤傳來的食物香氣。遠處，工廠區的煙囪如同森林般聳立，向外噴吐著滾滾濃煙。機器的轟鳴聲、蒸汽的嘶鳴聲、車輛的喇叭聲、小販的吆喝聲，交織成一曲嘈雜而充滿活力的工業都市交響樂。
這裡沒有汴京那種精緻的亭臺樓閣、勾欄瓦舍，取而代之的是一種粗糲、高效、充滿力量感的嶄新面貌。高慶裔感覺自己彷彿闖入了一個光怪陸離的夢境，一切都超出了他的理解範疇。
他試圖買一份報紙，卻發現自己不認識那些字拼起來的樣子，也不明白「社論」、「電報」、「天氣預報」是什麼意思。他看到路邊有人對著一個掛著黑線的木盒子說話，感到匪夷所思。他在一家百貨公司的玻璃櫥窗前駐足，裡面陳列著塑膠製品、鋁製水壺、奇妙的機械鐘錶，還有色彩鮮豔的合成布料，每一樣都讓他感到陌生。
他的裝束、尤其是那根與周圍人格格不入的辮子，引來了無數目光。有好奇的打量，有毫不掩飾的厭惡，更多的是帶著優越感的嘲笑。
「瞧那個鄉巴佬，還在留辮子呢！」
「噓，小聲點，看打扮像是北邊來的。」
「北邊來的？金虜啊？怪不得一股羶味兒…」
「嘿，辮子頭，看什麼看？沒見過電燈啊？」
竊竊私語和毫不避諱的議論，像鞭子一樣抽打在高慶裔的尊嚴上。他面紅耳赤，只能緊緊抿著嘴，加快腳步，試圖避開那些刺人的視線。他曾幾何時，在開封，在成都，都是受人敬畏的「大金上使」，何曾受過這等市井小民的當面羞辱？然而在這裡，他引以為傲的身份，卻成了被嘲弄的符號。
在一處十字路口，他因為不熟悉交通規則，險些被一輛疾馳而來的貨運馬車撞到。車伕猛地勒住馬，探出頭來，用金陵官話厲聲罵道：「找死啊！辮子狗！不長眼睛嗎？！」
「辮子狗」三個字，如同燒紅的烙鐵，燙得高慶裔渾身一顫。他猛地抬頭，眼中怒火迸射，右手下意識地按向了腰間——卻按了個空，他的佩刀在入城時已被按例收繳。
那車伕見他怒目而視，非但不懼，反而冷笑一聲，揚了揚手中的馬鞭：「怎麼？還想動手？也不看看這是什麼地方！」說罷，不再理會他，吆喝著馬車徑自離去。
