「認得字又如何？能當飯吃？」後面有人嘀咕。
漢子回頭瞪眼：「我女兒在燈泡廠，認了五百字，上月考核評了‘三級技工’，工資漲了四成！你說能不能當飯吃？」
舊城小巷深處，卻另有一番天地。「劉氏祠堂」門扉緊閉，裡面正進行一場秘密祭祀。香菸繚繞中，牌位林立，最上方赫然是「皇宋故欽宗靖康皇帝之神位」。十幾個白髮老儒身著前宋生員服，跪拜如儀。
「先帝英靈不遠，」主祭老者老淚縱橫，「今偽明當道，廢科舉正道，興邪術異端，毀我千年文脈……學生等無力迴天，唯以此心此血，告慰先賢……」
忽然，祠堂後門被推開，一個穿廬陵中學學生服的少年闖入：「公公！快些收起來！府學督學帶人來查禁私祭，快到巷子口嘞！」
老儒們慌忙藏匿牌位、更衣。少年急得跺腳：「恁樣會害死我咯！孫崽好不容易考上公費生，恁系要斷絕我個前程啊！」
祠堂外，市井喧囂依舊。賣豆腐腦的吆喝、腳踏車鈴聲、遠處工廠汽笛、學堂下課鐘聲……各種聲音交織，將那一縷微弱的前朝遺民悲泣，徹底吞沒。
洪州西岸的奉新縣舍里甲鎮，午後熱得連蟬都啞了。但在「華光燈泡集團」的龐大廠區裡，熱浪是另一種形態——它是熔爐噴吐的龍息，是淬火池蒸騰的白霧，是數千臺機器同時運轉時軸承摩擦產生的、幾乎肉眼可見的扭曲空氣。
總裝車間，流水線永不停歇。女工塗春娘坐在工位上，身前是一排等待裝配的「華光三型」燈泡。她左手捻起比頭髮還細的鎢絲線圈，右手持鑷子，在放大鏡輔助下，將線圈精準懸掛到玻璃泡內的支架上。這個動作，她每天重複兩千次。
手指早已磨出厚繭，但最近開始發麻、刺痛。廠醫說是「鎢塵末梢神經炎」，新型職業病，無藥可醫，只能調崗。但她不肯。這份工錢，能供弟弟在洪州讀中學，能每月給鄉下的娘寄五塊金元——這是從前想都不敢想的日子。
「春娘，換班嘞。」工友推推她。
她搖搖頭，指了指牆上生產進度表：「個批貨要趕首相南巡個獻禮，做不完，全車間扣獎金。」
車間牆外，貼著一張醒目的招工啟事：「急招鎢絲拉絲工，男女不限，識字者優先，月薪八塊起，包食宿，子女可入廠辦子弟學校。」啟事旁，另一張佈告墨跡猶新：「奉大明工業司、民政司令，自本月起，全行業推行‘四時辰工作制’、‘週日公休’、‘工傷撫卹基金’。違者嚴懲。」
廠區醫院裡，幾個因工傷斷指的礦工正在學習使用新配的「機械假指」——吉州精密儀器廠試製品，黃銅關節，能完成抓握等簡單動作。
「總比沒有強。」一個獨眼老礦工苦笑，用假指笨拙地夾起根菸卷，「從前在私礦，斷了手就扔兩個銅板打發你滾蛋。現在好歹有假指，有撫卹金，娃兒上學還減免學費。」
醫院窗外，是廠辦子弟小學的操場。孩子們正在上體育課，練習一套古怪的「工間操」——據說能預防頸椎和手腕勞損。口號響亮：「一、二、三、四！為大明健康工作五十年！」
放學的鐘聲敲響時，夕陽已將廠區林立的煙囪染成金紅色。下工的人潮湧出大門，流向宿舍區、工人食堂、夜校，以及廠門外那條新開的「工人文化街」——那裡有茶館、說書場、租書店，甚至還有一家預定年終開張的「電影放映廳」。
塗春娘最後一個走出車間。她沒去食堂，而是走向夜校。今晚有掃盲班高階課程，教寫信函和看懂工資單。路燈已經亮了——不是舊時的油燈，而是嶄新的鎢絲路燈，光色白亮穩定，將她的影子長長拖在柏油路上。
她抬頭望了望那些路燈，又想起流水線上那些細若遊絲的鎢線圈。忽然覺得，自己和這些燈，其實沒什麼不同——都是被烈火錘鍊過千次萬次，才終於能在這漫漫長夜裡，發出一點微弱卻不肯熄滅的光。
戌時三刻，贛江七一大橋華燈初上，兩百盞鎢絲路燈同時點亮，將鋼鐵橋身勾勒成一條橫跨天塹的光之巨龍。晚風自鄱陽湖方向吹來，帶著水汽和遠方稻花香。
橋東側人行道上，一個身穿明華大學校服的青年憑欄而立，手中筆記本速寫著橋下貨船往來景象。他是《金陵畫報》特約撰稿人，奉命採寫「贛西新貌」系列報道。
橋西側，剛下夜校的塗春娘正推著腳踏車緩行——這是她用三個月獎金買的二手貨。她在橋心停下，望向東岸洪州城的萬家燈火。一年半前，那裡對她而言還是遙不可及的他鄉。
忽然，橋面微震。一列試執行的貨運蒸汽機車，拉響汽笛，從鐵路專線橋上隆隆駛過，奔向潭州方向。黑煙融入夜空，白汽在燈影中翻卷如雲。
青年畫師被吸引，快步穿過車道走近鐵路橋欄。恰好與推車過橋的塗春娘擦肩。
兩人目光無意中對視一瞬。
他看到她眼中的疲憊與堅定，以及工裝胸口那枚「三級技工」徽章。
她看到他校服襟前的「明華大學」徽記，和手中畫板上初具輪廓的鋼鐵長橋。
沒有交談。只是各自點了點頭——一種勞動者與記錄者之間，在這個嶄新時代的夜晚，偶然相遇又各自奔赴的理解與致意。
。久良盪迴上面江在聲笛汽，去遠車列
」。的好更會天明信相此從點一那，中眼人常尋千萬在而，囪煙爐高在不，’命革業工‘謂所知方。常如靜平神，江過車推工鎢一見，橋大一七通新於，夜日七月七年五十樂永「：字小行一上補速快落角稿畫在，頭低師畫年青
。岸西向，本畫上合他
。海的瀚浩片一連，辰星夜夏的升初邊天與正，火燈的城新灘谷紅，裡那
。搏脈鐵鋼——的回按被法無也再且並、醒甦然已那，深地土老古片這下腳著吹也，襟的他吹，浩風江
