吉州泰和縣的山路在永樂十五年秋天格外泥濘。
八月初七，暮色四合時，一行五人牽著馱行李的毛驢，正艱難跋涉在通往龍源村的山脊小徑上。領頭的是金陵大學文理學院畢業生林文茵，她單手舉著新式的鍍銅馬燈，另一隻手緊握地質羅盤——這是臨行前物理系同窗硬塞給她的「三件寶」之一，另兩件是防水懷錶和簡易手術包。
「文茵姐，羅盤……真的沒指錯方向嗎？」身後傳來帶著哭腔的問話。說話的是法學院的陳韻如，她左腳剛從一個泥坑裡拔出來，嶄新的牛皮短靴已糊滿黃泥。
「方向沒錯。」林文茵的聲音在雨聲中依然清晰，「泰和縣學給的地圖示得很清楚，翻過這道嶺，看見三棵大樟樹，就是龍源村。」
隊伍裡最嬌小的身影忽然踉蹌了一下。醫預科的蘇婉清及時扶住她——那是理學院化學系的何明玥，背上的藤箱裡裝著此行最珍貴的物資：兩套小學化學實驗器材和五十本《蒙學新編》。
「明玥，箱子給我。」蘇婉清伸手要接。
「不用，婉清姐。」何明玥咬牙站穩，「妳背的醫藥箱更重。」
走在最後的始終沉默。教育學院的唐秀雲負責斷後，她腰間掛著短棍——不是武器，是教鞭。她的帆布揹包裡塞滿了彩色粉筆、算盤、地球儀拆解部件，以及一面疊得整整齊齊的赤底金日月旗。
雨勢漸大。林文茵停下腳步，馬燈昏黃的光暈照出前方景象：一條山溪因暴雨暴漲，原本的墊腳石早已淹沒，渾濁的溪水奔騰咆哮。
「地圖上沒標這條溪這麼寬。」陳韻如聲音發顫。
林文茵蹲下身，從行囊中取出繩索。這是離校前，曾在工兵部隊服役的體育教習特別傳授的野戰技巧。「秀雲，固定那頭。韻如，照明。婉清、明玥，準備涉水。」
五個姑娘在暴雨中結成繩隊。唐秀雲將繩索一端牢牢系在岸邊老松上，林文茵帶頭踏入溪水。水流冰冷湍急，瞬間沒過大腿。她咬緊牙關，一步步向對岸挪動。
就在隊伍行至溪心時，何明玥腳下一滑。「抓緊繩子！」蘇婉清的驚呼被水聲淹沒。
化學箱從何明玥肩頭脫落，順流而下。何明玥本能地鬆開繩索去撈箱子，整個人失去平衡。
千鈞一髮之際，一隻骨節分明的手死死抓住她的衣領。林文茵不知何時已折返，半個身子浸在激流中，另一隻手仍緊握主繩。「箱子不要了！抓住我！」
後續趕到的唐秀雲和陳韻如奮力拉拽繩索。五個姑娘跌跌撞撞爬上岸時，渾身溼透，狼狽不堪。何明玥的化學箱終究沒救回來，在下游岩石間撞得粉碎。
「對不起……我對不起大家……」何明玥癱坐在泥地裡，雨水混著淚水往下淌，「那些儀器……是化學社募捐半年才湊齊的……」
林文茵抹了把臉上的水，在她身邊蹲下。「人沒事就好。」她從懷裡掏出一個油紙包——居然還是乾的，裡面是幾塊硬邦邦的壓縮乾糧。「先吃點東西。儀器沒了，我們就用樹枝、石頭、碗筷教。」
蘇婉清已經開啟醫藥箱，檢查每個人有無傷口。陳韻如則從行囊底層翻出用油布層層包裹的《大明律例》講義——完好無損，她鬆了口氣。
唐秀雲默默清點物資，忽然說：「文茵，馬燈煤油只剩半壺了。」
林文茵望向漆黑的山嶺，雨幕中隱約可見遠處幾點微弱光亮。她重新舉起羅盤確認方向，起身時，溼透的深藍色金陵大學制服緊貼在身上，襯得身形單薄，脊背卻挺得筆直。
「看見光了嗎？那裡就是龍源村。」她將最後半壺煤油小心注入馬燈，「走吧，別讓等我們的人等太久。」
龍源村確有三棵大樟樹，都有四五百年樹齡，枝葉如蓋。樹下十幾間土坯房零星散佈，唯一稱得上「公共建築」的是村東頭的祠堂，也是村塾所在地。
當五個溼透的姑娘出現在祠堂門口時，裡面正在舉行一場爭執。
油燈下，三個老人、兩個中年農夫圍著一個穿長衫的乾瘦老者。老者是村塾先生宋老夫子，今年六十八，元豐年間的童生，在龍源村教了四十年《三字經》《百家姓》。
「宋先生，縣裡公文話得明白，新式學堂一定要開！」說話的是村正黃老栓，他手裡捏著一張蓋著泰和縣大印的公文，「這五位……女先生，是金陵大學的高材生，朝廷派來的！」
「荒唐！」宋老夫子氣得山羊鬍直抖，「女子為師，成何體統？況係佢等教個咩？格物致知？許是咩邪說！祖宗之法，聖賢之書，正係正路！」
「可縣裡話，唔辦學堂，明年村裡個鹽引、鐵器配額都要減半……」一個年輕些的農夫嘀咕。
」……譽清年百村源龍這、這，師為子讓要竟今如。俗敗風傷是已，學而堂同子男與，面頭拋子！啊壞樂崩禮「，足頓捶子夫老宋」！範就們我廷朝是那「
」！數識不佢——銀兩二坑賬假使人讓，貨山賣裡縣去年去。索利唔寫都字名家自連，》經字三《背會開除，年三學你跟蛋鐵家我可，好係理道個你，生先宋「，婆阿黃子妻的正村是，口開然突婆婆老的默沉直一個一另」？嗎吃飯當能譽清「
」。到報來前隊教支學大陵金，親鄉位各、生先宋村源龍縣和泰「：聲的亮清來傳口門，時這。默沉的尬尷陣一裡堂祠
。一劃齊整作，禮行次依也娘姑個四的後。書科教如準標卻勢姿的禮行，散髻髮、溼渾然雖，前最在站茵文林，中暈燈油。頭轉人有所
。間後堂祠轉袖拂，話出說沒究終，天半了」妳、妳、妳「們著指，睛眼大瞪子夫老宋
」！火烤烤來進快……的天雨大這！了苦辛生先位各「：上迎忙連栓老黃
。箱藥醫的罐罐瓶瓶璃玻滿裝，的理整在正清婉蘇有還、本書重厚的帶皮著綁、子箱的澤屬金著閃：件怪奇些那的帶攜隨們是的目注人引更；式制一統是卻，泥滿沾雖靴短；布棉細見是卻子料，溼然雖服制藍深。同不然截娘姑裡村與又質氣著可，歲九八十過不來起看，了輕年太們——」生先「些這量打地奇好們民村。暖取坐圍們娘姑，火塘堆一著生央中堂祠
。實嚴得裹紙油用卻點糕，爛泡水雨被已紙裝包——贈回糕花桂產特陵金塊幾出取裡囊行從，謝道聲小玥明何。薯紅烤和茶薑來端婆阿黃
。手擺連連婆阿黃」！得不使得不使「
」。長還子日的擾叨後往。意心點一們我是這「，笑微清婉蘇」。吧下收婆阿「
」？山這來們妳得捨孃爹裡家？了紀年大多……們娘姑「：問然忽，紙油著挲。下收究終婆阿黃，讓推番幾
」。怕不，道正走。道正是就那，書教、做子許，學大考子許，學了開州明然既，說爹我可。的得捨不是初起……裡家。一十二，大最姐茵文，九十我「：答如韻陳。笑而視相們娘姑
」……邊那生先宋是可「，眉皺又即隨，頭點栓老黃」。人白明個是爹妳「
」。書賢聖讀生先宋隨是還，學們我跟續繼子孩讓意願是，看看們親鄉請，後月個一。擾干不互，舊照課塾的生先宋。教就們我，子孩的聽來意願，子棚個支地空外堂祠在先們我，起日明：好可樣這。白明們我，慮顧的生先宋「：碗茶薑下放茵文林
。允應頭點，後議商民村個幾與栓老黃，中折議提個這
。雨擋風遮至但，陋簡件條。褥被舊和草乾了鋪，來出掃打時臨，間房的雜農放堆是本原——房廂側堂祠在排安被們娘姑，了深夜
。跡墨開暈水淚滴一，頓停尖筆，著寫著寫」……溼浸材教》蒙啟學化《，干若片銅片鋅，件二十皿璃玻，套一箱驗實學化「：失損日今錄記上本記筆在，餘火塘著藉，落角在蜷玥明何
」。的到找能總……面鹼、醋、管竹、罐瓦。西東的代替能有沒有，看看裡村去我天明「，說聲輕，邊旁在躺清婉蘇」。了想別「
」……片鋅些那是可「
」。去妳帶我，來下頓安等。坑礦廢個有，里十三裡這離「，誌縣和泰閱翻微火塘借正，睡沒還，來傳面對從音聲的茵文林」。載記誌縣過見我，礦鋅閃有裡山「
」……道知麼怎妳，姐茵文「：訝驚玥明何
」。備準足做要就，來要然既「，本記筆上合茵文林」。頁三十七共一，料資文水、產、產礦的縣六十府三西贛了抄館書圖在我，前發出「
」。走們我趕要心了鐵是他看我？辦麼怎生先宋那「：問聲小如韻陳
」。怕害是，固頑是不生先宋。聯對和額匾的裡堂祠了察觀我「：口開然忽雲秀唐的靜安直一
」？怕害「
」。義意的生人己自衛捍在是更，們我對反止不他以所？麼什算年十四這他，用沒套那他明證若，了來們我。本的命立安他是西東套那，書年十四了教他「，個了翻雲秀唐」。嗯「
。聲啪噼出爾偶火塘有只，靜寂片一裡堂祠
」。去下續延代時新在能，分部的好裡學舊讓……是而，學舊掉毀要是不學新，見看他讓要。能不們我以所。對得說雲秀「：說茵文林，久許
。問玥明何」？續延麼怎「
」。用不學只，講不背只——法方是的盾矛。盾矛不學新和，理道些這。’善本，初之人‘是就句一第，》經字三《教生先宋。’長世繼書詩，久家傳厚忠‘：聯對副有裡堂祠到意注我「：道緩緩，子椽頂屋著茵文林
」。教樣這們我，始開天明「：亮發裡夜暗在睛眼，起坐
。漫瀰霧晨間山，了停雨，晨清日翌
。字寫塊灰石用，板黑當板石青的整平對相塊來搬茵文林。棚雨易簡起搭布油和竿竹用如韻陳和雲秀唐，上地空外堂祠
。近靠敢不，怯膽又奇好既，著站遠遠們他。泥著沾上丫腳，瘦黃面、舊破衫個個，等不歲四三十到歲六五從，子孩個幾十二了集聚已上地空，到未時辰。快很得傳息訊
。》語論《的爛翻本著攥裡手，觀旁眼冷口門堂祠在站也子夫老宋。耳接頭，觀圍遠在民村多更
。平齊們他與線視，下蹲，前面們子孩到走茵文林
」。界世個這懂看麼怎……有還，數算、字識家大教們我，起天今從。窗同的我是位四這「，遍一複重言方地當的學剛用又，話的晰清用」。來陵金從，茵文林我「
」？啥是那「：問件的放擺在正玥明何著指孩男的大稍子膽個一。聲應敢人沒，覷相面面們子孩
。醋瓶小一的獻貢清婉蘇有還，炭木的撿膛灶從塊一、鹽包小一、管竹、碗陶個幾：教易簡的制自罐瓶的來尋裡村從晚昨用玥明何是那
」。魔變能「，了亮睛眼玥明何」，啊個這「
。泡氣細起泛時頓裡碗。氣吹輕輕，中醋端一另，裡在含端一，管竹截小一取後然。鹽點了撒又，醋些了倒裡碗個一往
。來過攏圍地」哇「們子孩
。睛眼大瞪孩男的問提才剛」？事回麼怎是這「
」？對不對，來起發會就糕米，水鹼了加，糕米蒸們你像就……像就這「，釋解言語的顯淺最用量儘玥明何」。泡氣的脹膨西東讓能——西東的新生產會就，氣的去進吹我上加再，起一到遇們它。’鈉‘，西東種有裡鹽，’酸‘，西東種有裡醋為因「
。個這悉們他，頭點們子孩
」。西東的害厲更糕米比出造能還，理道多更了懂。又松又會才糕米，鹼多放該道知就，糕米做己自後以們你，理道了懂「，說地真認玥明何」。理道是，魔是不這以所「
」。用麼什做能、樣麼什是西東了定決，化變麼怎、列排麼怎粒顆小些這。的組粒顆小的見不看由是都，鹽粒一到小，山大到大，萬上世「：說著指但，懂不看們子孩，然當——構結子分的易簡個了畫上板石青在，炭木起拿
」。粒顆小麼什有哪，鹽是就鹽，扯瞎「：咕嘀人有，中民村的觀圍遠
」！亮就子繩拉一，火點用不，有口門門衙見看，裡縣過去我？嗎燈的亮己自會上晚種那造……造們我教能妳那「：問又孩男大膽個那。引吸被經已們子孩但
。頭點茵文林，眼一視對茵文林與玥明何。燈電是的說他
」。熱發發會就電了通鎢麼什為白明要，吹麼怎要泡璃玻、線銅多用出算要，紙圖的倍百一大板石這比懂看要，人的燈造為因。理道懂、數算會、字認要是，步一第但，步多很多很要需它造「，說玥明何」。燈電燈種那「
」？嗎燈的來起亮也村源龍讓能出造己自想，紙圖懂看想？嗎學想們你「：們子孩視環
。出而口子孩個幾」！想「
。水藥紫瓶一和帶繃卷幾、計溫、診聽出取，箱藥醫啟開清婉蘇，時這。豫猶在還的多更
」？辦麼怎了手傷割果如，我訴告能誰。的用急更點學先們我「，說聲」，前之些那學在「
」。住按網蛛蜘用孃阿「：手舉生生怯孩小的牙門了缺個一
」。法辦的好更家大教我「，球棉酒碘出取清婉蘇」。膿化口傷讓會，淨乾不能可但，用有網蛛蜘「
？過傷割傷摔沒個哪，子孩裡山。了關相太活生的們他與這——睛轉不目得看們子孩。程過全的紮包、毒消、口傷洗清示演，忙幫如韻陳讓
。事故小史歷的關相個一講就，句一教每但，篇開》經字三《用則如韻陳；法減加的以十了教，子石和盤算用雲秀唐；理口傷了教清婉蘇；應反鹼酸的礎基了釋解鹽和醋用玥明何。背記死有沒，也者乎之有沒，課堂一第
。著聽口門堂祠在站直一，開離沒也但，臉著板仍子夫老宋。索思為變奇好從又，奇好為轉漸漸疑懷從神的民村觀圍，到意注。充補時要必在只，觀旁直一茵文林
」？了走不的真……們妳，生先林「：問聲小，邊茵文林到湊孩男大膽個那，時息休間課
」。學中考裡縣去己自能們你到教至，了走不「：頭的他茵文林
