「鐵路一通，水運嘅生意起碼去掉三成。」米行的胡掌櫃愁眉不展。
「何止囉！」鹽行的羅老闆冷笑，「聽講工礦局在耒陽探出噠大煤脈，要修支線直通。往後運煤，哪個還用我們的船？」
「那何什搞？真的學潭州劉家，把船賣噠，去投麼子‘蒸汽碾米廠’？」有人遲疑。
「那是與虎謀皮！」另一人激動，「機器一響，要好多人工？我們那些船工、腳伕何什搞？祖產變賣，去跟‘工廠’做奴才啊？」
沉默。窗外傳來遠處工地隱約的號子聲，和江邊小火輪粗啞的汽笛。那笛聲，聽在這些老派商人耳中，像是一曲為他們而唱的、緩慢而無可避免的輓歌。
辰州的夏天，空氣裡除了溼熱，似乎總還殘留著一絲散不去的、來自過往的苦澀。
城北新設立的「辰州中學」剛剛放學。孩子們湧出校門，大多仍穿著打補丁但漿洗乾淨的舊衣，但手裡提著的布包裡，裝著《新國文》《算術啟蒙》課本。幾個男孩追逐打鬧，嘴裡蹦出「壓力」「滑輪」之類新詞——那是自然課上學來的。
校長顧文啟（原辰州落魄秀才，去年透過師範速成班考核）站在門口，目送孩子離去，眼神複雜。他想起了去年此時，自己還在為是否應聘這「偽朝教職」而與老妻大吵一架。如今，看著這些孩子眼中不再全然是麻木與畏縮，他心頭那點「失節」的愧疚，似乎被另一種更堅實的情緒悄然替代。
學校圍牆外，就是當年大楚「均田」時立界碑的舊址。碑早已被毀，如今立著一塊新木牌，寫著「府立第一公學試驗田」。田裡種著新稻種，由高年級學生在農學教員指導下侍弄。田埂邊，幾個老人蹲著抽菸，默默看著綠油油的稻苗。他們曾是「楚民」，土地得而復失，如今孫子卻在「明國」的學堂裡讀書。世事如這辰州的水，打了幾個漩渦，終究往前流了。
府衙後街，「辰沅靖民事調解公所」裡，氣氛正緊張。一場土地糾紛正在調解。
原告是本地大族彭家的嗣子，拿著發黃的舊契，聲稱如今公學試驗田的一部分是其「祖產」。被告方則是公學與幾戶佃農代表。
主持調解的是公所主事、原大楚降將（經審查後任用）陳瑫。他穿著明國文官服，眉宇間卻仍有軍人的冷硬。
「彭公子，你嘅舊契，經府衙勘核，所指四至跟現存地形、魚鱗冊都對不上。」陳瑫聲音平穩，「況且自從大楚佔噠辰州以來，咯塊地方經過兵災、拋荒，早就不是原樣噠。如今公學開墾，佃戶出力，禾苗已經長起來。按《大明田土墾殖令》，無主荒地經墾殖三年，墾殖者可以獲得永佃權，還可以逐步贖買。」
彭家嗣子漲紅了臉：「陳主事！你、你當初……」
「當初是當初。」陳瑫打斷他，目光銳利，「如今，我是大明辰州調解主事，只依法理、憑證據斷事。你如果不服，可以向潭州荊湖南路高等法院上訴。」他頓了頓，聲音壓低，卻更清晰，「莫再拿‘當初’講事。咯個辰州，死嘅人夠多噠。是時候，讓活人安安生生種田、讀書噠。」
彭家嗣子頹然坐下。旁聽的幾個老農，悄悄攥緊了滿是老繭的手。
嶽州，城陵磯，長江與洞庭湖在此交匯，煙波浩渺。昔日楊么水寨的舊址上，如今矗立著巨大的「岳陽港一期工程」工地。鋼架林立，蒸汽吊臂緩緩旋轉，將成捆的鋼軌卸下碼頭。
港區外，臨時搭建的「鐵路工人招募處」前排起了長龍。隊伍裡，有面色黧黑的漁民，有手指粗糙的農夫，還有幾個眼神機靈的前『楚軍』子弟。
「識字嘅站左邊！會木工、鐵匠嘅站右邊！啥也不會但有力氣嘅，站中間！」招工吏嗓門洪亮。
一個十七八歲的少年擠到前面，他穿著打補丁但漿洗乾淨的短褂，揹著一箇舊包袱。
「姓甚名誰？何方人氏？」
「陳石頭，澧州石門鄉人。」
「會麼子？」
「識字。跟鼎州學堂嘅先生學過《千字文》同《算學啟蒙》。」少年聲音清晰，「還會……會水。」
「會水？」招工吏抬頭看了他一眼。
「嗯。我爹以前係……係大楚水軍嘅。教過我鳧水、看水流。」
隊伍裡傳來幾聲低低的嗤笑。少年臉頰微紅，但背挺得更直。
招工吏在名冊上記錄，遞過一塊木牌：「去左邊棚子考試。若過哩，按‘初級技術學徒’錄用，月餉二兩銀，包食宿。不過，」他壓低聲音，「莫提你爹以前係搞麼子嘅。如今，只有‘大明工程隊’。」
。頭點力用，牌木過接年
」！途通變塹天日舊，江波電，山穿龍鐵「：語標字大的刷新上牆見瞥，時牆圍區港過路。棚試考向走，群人過穿他
」！亡存共寨與，庭保誓「：跡殘語標舊的駁斑經已、期時早更是，邊旁
。棚試考進走步大，轉後然，字」寨「的存殘那了手，刻片足駐年
。寫默》例條全安程工明大《段一，識常量測道五，學算道十：單簡目題。卷試份一桌每，桌木張十，棚
。外窗向，筆停他，時」設建路鐵投願何為「題一後最到寫。穩很但，慢很得寫他。筆提，下坐年
。堂學州鼎了去他送，些一下餘還，錢的藥買娘他給了夠掙，員一中其是就爹他。的固加工民萬十集調國明，天冬年去是那——見可約廓的堤大江荊，遠更。流爭舸百，去東江長，外窗
」。的樣麼什是說聽，界世的頭那路鐵看看……為也。家養，錢掙為「：下寫，頭低年
。頭點微微，案答的他眼一了掃，人輕年的鏡眼戴個一——師程工的考主，時卷他
」？頭石陳「
」。係「
」。’班助輔繪測‘到分你。到報頭碼來，時卯早明「
」！生先謝、謝「
。臉把了洗，水江的濁渾捧一起掬，下蹲，邊江到走他。涼清渾得覺卻，空當日烈，子棚出走他。抖些有手，書用錄的印紅了蓋過接年
。道味個一，水的邊寨水湖庭，裡憶記他和。道味的沙泥著帶，涼很水
。了樣一不都切一但
。樓二館茶的河臨間一，街老的邊水淥，外城縣陵醴
。轉打」站電「、」山礦「、」路鐵「著繞，外例一無題話，沸鼎聲人裡館茶。熱暑散驅稍稍，汽水著帶風河，開敞戶窗
」！噠來站陵醴們俺到接能就月把隻過再，道軌的邊那鄉萍講聽「
」！人死吵！兩萬子撲灰是看我？兩萬金黃，車火？咯什何又來過接「
」！張開等就，面鋪個了盤上邊站車在兄表我！便方多幾往來後以，機、貨洋的州洪，蓮湘、瓷的州潭！卵個得曉你「
」！噠傷都脈地的宗祖老？噠掉浸畝田多好，壩修江水冷！氣氣怪噠泛都水河，礦開邊那寧常？便方，哼「
。變改、走吸地點點一，鳴轟的中谷峽方遠和條線鐵鋼的延上脊山那被正，」運氣「的道水年千條這，到覺地銳敏他但，了忙繁更往以比乎似，運河。資和匠工的江水冷、寧常去著裝的有，煤的來運鄉萍從著載滿的有，船些那。隻船的來往上水淥外窗向投目，論爭的圍周著聽靜靜他。落冷庭門今如，生先水風的氣名有小地本是原他。茶著品悠悠慢，坐獨者老的衫瀾舊半穿個一，裡落角
。來未的覆地翻天將即個一見窺約，中囂喧與熱暑在，流逐波隨地興又而懂懵，樣一客茶數多大裡館茶像，人的多更，安不恐惶人有，舞鼓欣歡人有。造改、推所」勢「的熱熾而橫蠻、的有未所前一被正，地土片這。」勢「得懂他但，」力電「、」業工「麼什懂不他
。紅金的生陌而煌輝片一了染，頂尖的」站車火陵醴「的形雛初座那將暉餘日落，頭盡街老。樓下跚蹣，起杖拄，板銅個幾下放他。味意的樣別一有似中苦，茶口一後最盡呷者老
。來進了湧氣溼的江長，窗開推他。館驛的城州嶽了到回授教龍雲賀，時臨降幕夜
。何為’楚大‘識不已，有神眼業繼彭年，堂學州鼎「：記筆察考的日今著開攤上桌
。設建路鐵與參份’徒學繪測‘以將，頭石陳弟子’軍楚‘前，頭碼州嶽
。）等質文章如（團集益利的新了造創並，力勞餘剩量大了納吸’程工建基‘；道通升上新了供提’策政工招‘與’育教務義‘；濟經地土舊了解瓦’招業實‘與’法稅田‘。利順期預比，植的北湘在序秩新：觀總
。起提開公被再不是只，死之石五彭如，在仍痕傷史歷但。解消求需實務的’家養錢掙‘被在正緒’仇復‘；代替’展發惠普‘被已念理’田均‘，產的代時么楊
。證驗到得此在，’命天是即子日好過、仗勝打‘言所華夢方。’展發求‘向轉’平均求‘從已，心民地此
」……才人技程工養培點重，模規院學科實州鼎大擴；網路鐵國全納北湘將快儘，設建路鐵潭-嶽快加：議建
。筆停，裡這到寫他
。區街點試」華「是那——點白的定穩幾有已，向方的廠電東城但，燈氣和燈油是多大然雖。上初燈華城州嶽，外窗
。跳心的地大彿彷，來傳水江著順，聲擊撞的悶沉機樁打。海片一連燈汽的班夜，上地工磯陵城，遠更
。架骨大巨的長生在正個一同如，微微，奏節的機樁打著隨子影那。影剪的臂吊與架鐵下投上牆在，欞窗過，的地工遠有只。燈油熄吹，記筆上合龍雲賀
。路南湖荊的新全個一起撐支將，架骨座這
。上之架骨這在死焊己自將——資投、繪測、渠挖、書讀——式方的自各用正們他。夢與汗的人通普的下留會不都字名連多更及以，頭石陳、業繼彭個數無是，下之架骨而
。氣義為不，君忠為不
。」路活「的著得、見得看，條那為只
。港岳駛正，船輸運國明的航夜是。笛汽的長悠聲一來傳遠
。來湧地息不夜晝，水江這隨正，子日的新，人的新，貨的新
。事人與川山的變改然悄岸兩著映倒，淌流自各，水沅、水資、江湘，下西夕
」。待以目拭？否樑棟作可，木之麓嶽。移北漸當心重，穩已贛湘「：行一有只語批的華夢方。函的陵金自來到收誠黃，裡衙路州潭
。石礁的固頑更與濘泥的深更是也，地土的潤浸雨新被未尚、的闊廣更是裡那。方北向，窗開推他
。泉地的流奔、聚匯新重在正那，下之地土老古片這住不掩卻，響聲微細的長生鬚了蓋掩，噪鳴蟬夏。水活的深了到然已些有，延難艱中壤土的結板在正系，木樹的植新，路南湖荊這在而
