永樂十五年七月初九，卯時剛過，邵州冷水江鎮還籠罩在資水蒸騰起的晨霧裡。鎮口新立的木牌坊上，「湘中礦業水利聯合總局第八工程處」的漆字尚未乾透，在溼氣裡顯得格外鮮亮。牌坊下，十幾輛從寶慶府（邵州）僱來的騾車排成長列，車把式們裹著髒兮兮的襖子，呵著白氣，打量眼前這群同樣呵著白氣、卻顯得格格不入的年輕人。
他們是明華大學首屆畢業的十七名男生。為首的是工學院機械系的趙振聲，身材高大，揹著一個鼓囊囊的帆布行囊，裡面除了衣物，還硬塞了一本《重型機械維護手冊》和一套他用獎學金買的合金扳手——導師說礦區可能有進口裝置。他身後，地質礦產系的孫維鈞扶了扶眼鏡，鏡片上蒙著一層水汽，他懷裡緊緊抱著個皮匣子，裡面是岩石樣本和幾張標滿資料的地形勘測圖影印件。還有化學工藝、土木工程、乃至電力初級班的學生，人人臉上都混合著長途跋涉的疲憊、對未知的興奮，以及一絲竭力掩飾的茫然。
「就是箇裡噠？」一個略顯單薄的男生低聲問，他叫周明瑞，學材料化學的，看著眼前泥濘的道路、簡陋的工棚和遠處隱約傳來的、悶雷般的水聲，喉結動了動。想象中的「國家級水電站」，似乎不該與如此粗糲的景象聯絡在一起。
「沒錯，冷水江梯級電站，首期壩址。」一個沙啞卻有力的聲音從霧中傳來。歐陽樾披著一件半舊的工部制式棉大衣，腳蹬高筒膠靴，從晨霧裡大步走出。他皮膚黝黑粗糙，眼中佈滿血絲，卻亮得灼人，目光掃過這群學生，像用卡尺在測量零件。「金陵來的？明華大學的？」
「是，學生趙振聲，奉工業司調令，攜同窗十七人前來工程處報到！」趙振聲挺直脊背，儘量讓聲音顯得沉穩。
「好。」歐陽樾沒廢話，直接指向騾車，「行李放車上，人跟我走。先去壩址。」
沒有歡迎儀式，沒有休息調整。騾車載著行李吱呀呀往工棚區去，學生們則深一腳淺一腳地跟著歐陽樾，沿著新開闢的、滿是碎石和車轍印的施工便道，走向江邊。
越靠近資水，那悶雷聲便愈發震耳欲聾，最終化為一種吞噬一切的咆哮。晨霧被峽谷風吹散，景象豁然撞入眼簾：資水在此被兩岸峭壁夾成一道怒吼的狂龍。原本的江面已被巨大的木石圍堰逼窄，渾濁的江水以駭人的速度衝過狹窄的通道，激起層層白沫。圍堰後方，裸露的河床上，一個巨大的混凝土基座正在澆築。蒸汽吊臂如同鋼鐵巨獸的臂膀，將一斗斗灰漿吊起、傾瀉；數百名赤膊或僅著短褂的工人，在泥水裡喊著號子，搬運石塊、固定模板、操作震搗棒。空氣裡瀰漫著水泥灰、汗臭、河泥的腥氣，以及一種無處不在的、沉悶的撞擊聲——那是遠處山體開鑿隧洞的爆破餘音。
所有學生都僵住了。課本上的力學公式、實驗室裡的結構模型，在這天地之威與人力極限的對抗現場前，蒼白得如同孩童的塗鴉。孫維鈞下意識地抱緊了皮匣子，他研究過這裡的岩層報告，但紙上「抗壓強度」、「節理髮育」的資料，遠不及親眼看見工人在近乎垂直的峭壁上懸索作業帶來的衝擊。
「發麼子呆！」歐陽樾的吼聲壓過噪音，「趙振聲！你學機械的，去看那邊三號蒸汽吊臂！報告書說傳動齒輪有異響，你去聽聽，摸摸，想想為麼子！孫維鈞！你抱的那匣子寶貝，跟我去核心取樣區！昨天剛炸出來的新鮮巖芯，看看跟你們學校倉庫裡的石頭有麼子不同！周明瑞！化學的？去化驗棚，今天要測三批水泥的初凝時間和強度！其他人，分組，跟各工段把頭去認人、認器械、認圖紙！」
命令如疾風驟雨，不容置疑。學生們像被投入滾水的餃子，瞬間分散，沒入那片喧囂、粗糙、充滿力量的洪流之中。
趙振聲爬到那臺噗嗤噴著白汽的蒸汽吊臂旁，巨大的飛輪和連桿在他眼前緩慢而有力地運動。異響確實存在，是一種週期性、尖銳的金屬摩擦聲。帶他的老師傅是個獨臂的老工匠，姓胡，用剩下那隻佈滿老繭的手拍了拍發燙的鍋爐外殼：「後生仔，書裡教你怎麼治這‘叫杆’的病不？」
趙振聲臉紅了。書裡教過傳動原理、應力分析，沒教過聽聲音判斷故障。「我……需要看看圖紙，再聽聽……」
「圖紙在工程處板房裡，」胡師傅咧嘴，露出黃牙，「但這鐵傢伙的脾氣，圖紙上可冇得。來，跟我爬上去，靠近了聽。」
當趙振聲第一次用他帶來的合金扳手，嘗試擰緊一根他認為可能鬆動的連桿螺栓時，粗糙的鑄鐵表面和巨大的扭矩，讓他手臂發麻，也讓他瞬間明白，實驗室裡那些光潔的模型零件，與這臺在泥水裡咆哮了半年的真實機械之間，隔著多麼遙遠的距離。
孫維鈞的衝擊來得更直接。在昏暗的巖芯取樣棚裡，歐陽樾遞給他一塊剛從地下數十丈取上來的、還帶著地下涼氣和鑽探液味道的灰黑色巖芯。「看看，」歐陽樾眼裡有血絲，也有光，「報告上說這裡是‘完整花崗岩體’。你用手摸摸，用錘子敲敲，用你的學問告訴我，這壩基，到底牢不牢靠？」
孫維鈞戴上手套，小心地接過。岩石表面有細微的、近乎透明的方解石脈，還有幾處肉眼難以察覺的暗色斑紋。他在學校用偏光顯微鏡觀察過無數薄片，但此刻，指尖傳來的冰涼堅實質感，和鼻端若有若無的硫磺氣息（可能是黃鐵礦氧化？），讓他心跳加速。這不再是一份死寂的樣本，而是關乎下方成千上萬工人性命、關乎未來大壩能否鎖住狂龍的「生死狀」。他掏出放大鏡和小地質錘，手微微發抖，卻強迫自己靜下心來。
周明瑞則一頭扎進了瀰漫著石灰和化學品氣味的簡易化驗棚。這裡沒有明華大學化學樓裡那些明亮的通風櫥和精密天平，只有粗糙的木桌、陶缸、桿秤，以及幾個面容被粉塵染得花白的老師傅。他要測的水泥，是本地土窯用石灰石、粘土和邵東運來的石膏燒製的「土水泥」，效能極不穩定。
「小先生，」一個老師傅遞過來一碗剛調好的水泥淨漿，糊狀物裡還能看到未磨細的顆粒，「按老法子，咱看‘成色’、憑手感。你說要測‘初凝’？咋測？」
周明瑞想起課本上的水泥稠度儀，這裡顯然沒有。他環顧四周，看到一根插在牆縫裡的細鐵絲，靈機一動。「老師傅，借根針，要細直。」他接過針，小心地垂直插入水泥漿表面，每隔一段時間輕輕提起，觀察阻力變化。這辦法粗糙無比，引得老師傅們圍觀竊笑，但周明瑞全神貫注，記錄著時間。他知道，大壩需要的是可靠的資料，而不是模糊的經驗。他帶來的那點化學知識，在這裡的第一課，可能就是如何在沒有儀器的條件下，找到獲取可靠資料的「土辦法」。
傍晚收工的汽笛拉響時，十七個年輕人幾乎散了架。手上磨出了水泡，衣服沾滿泥漿、油汙和灰漬，耳朵裡似乎還在嗡嗡作響。工棚食堂裡，糙米飯、水煮南瓜、飄著幾點油星的菜湯，他們卻吃得狼吞虎嚥。
歐陽樾端著飯碗，蹲在他們旁邊的條凳上，扒了幾口飯，忽然問：「趙振聲，吊臂的毛病，有頭緒冇？」
趙振聲嚥下嘴裡的飯，謹慎地回答：「學生初步判斷，可能是主動齒輪與從動齒輪齧合間隙因磨損增大，加之負載長期偏載，導致週期性衝擊異響。需要更詳細的拆卸檢查才能確定。但……現場缺乏專用工具和替換件。」
「嗯。」歐陽樾不置可否，又看向孫維鈞，「巖芯呢？」
孫維鈞推了推眼鏡，聲音還有些乾澀：「巖體整體完整，但微觀節理和方解石細脈比報告描述更發育。學生建議，在壩基關鍵承力區域，進行加密鑽孔和壓水試驗，評估其滲透穩定性。另外，暗色斑紋需取樣做鏡下鑑定，排除有害礦物富集帶。」
「鏡下鑑定？」旁邊一個工頭嗤笑，「等你的鏡片從金陵運過來，壩基都澆完噠！」
孫維鈞臉漲紅了，卻堅持道：「可以用簡易比重測試和酸蝕反應初步判斷！工程處有鹽酸嗎？濃度不用很高……」
歐陽樾擺了擺手，止住工頭的嘲笑。「酸有。明天你去領。周明瑞，你的‘針測初凝法’，跟老師傅們的經驗對得上不？」
