周明瑞沒想到會被點名，連忙放下碗：「大致趨勢吻合，但定量上……學生覺得需要多次重複，找出本地水泥的規律，最好能製作更簡易但標準一點的測量工具……」
歐陽樾聽著，臉上沒什麼表情，只是快速扒完了飯，站起身。「今日只是認個門。明日開始，跟著各自的師傅，真刀真槍做事。圖紙、報告要會看，但更要曉得，圖紙是死的，山河是活的，機器是有脾氣的。你們那套學問，」他頓了頓，目光掃過這些年輕而疲憊的臉，「在這裡，要先學會沾上泥巴、機油和汗，才算是真學問。」
他轉身要走，又停住，補了一句：「夜裡江邊風大，被子蓋厚點。莫病了，工期不等人。」
學生們默默點頭。夜裡，擠在散發著黴味和汗味的大通鋪上，聽著棚外資水永恆的咆哮和遠處隱約的施工聲響，沒有人說話。白日的興奮、震撼、挫敗、還有那一點點初露頭角的「或許我能做點什麼」的微光，在身體的極度疲憊和精神的巨大沖擊下，混沌地交織著。趙振聲摸著手上的水泡，想著那異響的根源；孫維鈞在黑暗中睜著眼，回憶巖芯上每一處細節；周明瑞則琢磨著，怎麼把一根縫衣針改造得更適合測量水泥凝結……
他們睡著了，夢裡或許還有金陵校園的梧桐蔭和玻璃器皿的輕響，但更多的，是齒輪的轉動、岩石的紋理、水泥漿的流動。知識，正以一種粗糲而疼痛的方式，從他們的頭腦，流向指尖，試圖觸控這個真實而堅硬的世界。
幾乎同一時刻，五百里外的衡州常寧縣白水山，則是另一番景象。
這裡的空氣灼熱、乾燥，瀰漫著一股混合著硫磺、金屬粉塵和煤炭燃燒的獨特氣味。山體被剖開，裸露的礦脈在夕陽下泛著青灰與暗紅的色澤。山腳下，「常寧鉛鋅礦與蓄電池聯合工坊」的廠區輪廓，在蒸騰的熱浪中微微扭曲。
五名明華大學的畢業生——兩個礦冶專業，三個化學與電力相關——站在厂部門口，同樣是風塵僕僕，但面對的不再是怒吼的江河，而是沉默卻龐大的機器陣列與高聳的煙囪。
接待他們的是沈青菱。她比學生們大不了幾歲，但眉宇間的幹練與沉穩，以及工裝上那些洗不掉的淡淡汙漬，讓她與這些初出茅廬的男生立刻區分開來。
「歡迎。」她的聲音清晰，沒有太多寒暄，「我是沈青菱，技術協理。時間緊，直接說。礦區缺人下井實地勘測，跟進新爆破面；電池廠板柵鑄造車間要最佳化鉛膏配方，提高極板一致性；化成車間要建立電壓、電流的連續監測記錄。你們誰願意下井？」
下井。兩個字讓空氣凝固了一瞬。礦冶專業的兩個男生對視一眼，一個叫李國強的率先站了出來：「我學井下通風與安全的，我去。」
另一個叫王啟文的有些猶豫，他更擅長礦物分析，但看著沈青菱的目光，也低聲道：「我……我也去。」
「好。」沈青菱點頭，指向旁邊一個滿臉煤灰、目光精悍的漢子，「跟劉礦師去領裝備，今晚下中班，先熟悉巷道。記住，井下的規矩，比學校的紀律大一百倍。」
剩下三個學化學和電力的，沈青菱將他們直接帶到了蓄電池廠的核心——板柵鑄造車間。一進門，灼人的熱浪混雜著熔融鉛鋅合金和松香（助焊劑）的氣味撲面而來。巨大的熔爐發出暗紅的光，鉛液在坩堝中緩緩流動。工人們用長柄鐵勺舀起鉛液，注入一排排模具，空氣中瀰漫著淡淡的鉛塵。
「我們的問題，」沈青菱的聲音在機器轟鳴中不得不提高，「極板重量偏差大，鉛膏附著不均勻，直接影響電池容量和壽命。實驗室的理想配方，在這裡」她指了指嘈雜、高溫、充滿變數的車間，「走樣得厲害。你們在學校，擺弄的是克、毫克級別的試劑。在這裡，」她踢了踢腳邊一個裝滿鉛錠的料斗，「是幾百斤、幾千斤的金屬。你們的任務，不是重複實驗室資料，是找到在這個環境下，能讓配方穩定下來的‘工程引數’。」
一個叫陳遠的男生，是化學工藝系的優等生，他看著眼前粗獷甚至有些野蠻的生產場景，再想起實驗室裡那些恆溫恆溼、精度到小數點後三位的裝置，喉嚨有些發乾。他帶來的筆記本上，還抄錄著《電化學》裡關於鉛酸電池最優鉛膏配比的公式，但此刻，那些符號顯得如此遙遠。
沈青菱似乎看穿了他的心思，走到一臺剛剛脫模、還冒著熱氣的板柵前，用手指抹了一下邊緣。「摸，」她說，「感受它的溫度、質地。實驗室的板柵光滑完美，這裡的，有氣泡、有毛刺、有厚薄不均。你們的學問，要先學會跟這些‘不完美’打交道，然後想辦法讓它們變得‘相對完美’。」
她拿起一塊冷卻的極板，用手指彈了彈，發出沉悶的金屬聲。「這裡面，鎖著未來的光，還有大明國無數機器轉動的力量。做得好不好，不是分數高低，是它將來能不能點亮一盞燈，能不能讓一臺電報機穩定工作十幾個時辰。」
夜幕降臨時，李國強和王啟文已經戴著簡易的過濾口罩和礦燈帽，跟在劉礦師身後，沿著陡峭溼滑的簡易木梯，深入白水礦井下。黑暗、潮溼、狹窄，岩石在頭頂不遠處嘎吱作響，與學校寬敞明亮的礦物標本室天差地別。劉礦師不說話，只用礦燈照亮前方，讓他們自己看巖壁上的礦脈走向，用手去摸礦石的硬度與成分。知識在這裡，變成了保命和找到更多礦石的本能。
陳遠和他的同伴則留在燈火通明的（相對而言）廠區。他們在沈青菱指定的角落，用廠裡能找到的最「精細」的工具——幾桿秤、幾個陶缸、一支溫度計——開始嘗試復現並調整鉛膏配方。周圍是工人們好奇或懷疑的目光，以及永不停歇的機器噪音。他們第一次意識到，控制「溫度」、「溼度」、「攪拌速度」這些在實驗室輕而易舉的變數，在這樣一個開放、嘈雜、充滿干擾的環境裡，是多麼困難。一個看似微小的疏忽，可能導致一整批鉛膏報廢。
夜深了，邵州冷水江的工棚裡，鼾聲四起。資水的咆哮成了背景音。衡州白水山的廠區，依然燈火通明，機器轟鳴。無論是馴服江河，還是提煉能量，時間都不等人。
趙振聲在夢裡還在拆卸那臺蒸汽吊臂的齒輪箱；孫維鈞夢見自己懸在峭壁上，敲打岩層；周明瑞夢見自己設計的簡易維卡儀得到了歐陽樾的認可；李國強在夢中彷彿還能聽到井下滲水的滴答聲；陳遠則夢見自己調配的鉛膏，終於均勻地塗滿了每一片板柵，沈青菱對他點了點頭。
他們睡得並不安穩，肌肉痠痛，神經依然緊繃。但某種東西，正在這不適與疲憊中悄然孕育。金陵明華大學授予他們的方冠和知識，在這些瀰漫著塵土、機油、金屬與汗水氣味的夜晚，正經歷著第一次，也是最深刻的一次淬火。
象牙塔裡的微積分、化學式、力學模型，開始與資水的流速、岩石的裂隙、鉛液的溫度、齒輪的異響，發生緩慢而真實的碰撞與融合。他們不再僅僅是「學生」，正在笨拙而堅定地，嘗試成為這片土地上龐大工業肌體裡，第一批帶著系統理論烙印的新鮮血液。
拂曉時分，冷水江的爆破哨音將再次劃破峽谷，白水山的熔爐將重新點燃。
明華大學首批畢業生離開琉璃穹頂的實驗室，一頭扎進湘中腹地瀰漫著礦塵與汗水的現實。
在邵州冷水江，他們目睹了歐陽樾如何用火藥與水泥馴服資水的怒吼；在衡州白水山，他們跟隨沈青菱將教科書上的鉛膏配方，鍛造成驅動明國未來的能量方塊。
粗糙的扳手取代了精密的游標卡尺，洪亮的號子壓過了實驗室的低語。這是知識離開象牙塔後，第一次真正意義上聽見大地的心跳。而他們，將帶著腫脹的雙手、佈滿血絲的眼睛和腦中盤旋的未解難題，再次走入那轟鳴的、粗糙的、創造著一切的天地之中。真正的畢業，剛剛開始。
