永樂十五年的盛夏，以一種近乎暴戾的方式降臨在西貢。
太陽從清晨起就懸在九龍江三角洲的上空，像一塊燒紅的烙鐵，將整片土地烤得發燙。湄公河在旱季露出黃褐色的河床，主河道的水流變得緩慢而黏稠，帶著上游沖刷下來的腐殖質和熱帶叢林的氣息，在灼熱的空氣裡發酵出腥甜又微臭的複雜味道。
西貢城的輪廓，就在這蒸騰的水汽中微微扭曲著。
這座由南遷交趾人用了四年時間，在水真臘舊地普利安哥聚落基礎上建起的都城，此刻正赤裸裸地展露著它所有的矛盾與生機。沒有交州城那種經過規劃的整齊街巷，西貢的擴張更像是藤蔓的本能生長——以夯土築起的簡易王宮為中心，竹木結構的民居、商鋪、作坊沿著幾條勉強壓實的土路向四周蔓延，再向外，便是新開墾的稻田和尚未完全清理的次生叢林。
熱浪舔舐著一切。夯土路面被曬得發白，踩上去能感到透過草鞋底傳來的灼熱。竹木建築的縫隙裡，蟬鳴嘶吼般連成一片，與遠處碼頭苦力的號子聲、集市裡的叫賣聲、還有某處工地上木槌敲擊的聲音混雜在一起，構成這座城市盛夏的底色。
正午時分，西貢主碼頭。
幾十艘大小船隻擠在略顯狹窄的河道里，有本地芒人的平底漁船，有從占城、暹羅來的商船，也有幾艘船體明顯更大、掛著「明海商會」旗幟的蒸汽駁船——它們在這一片帆檣如林的景象中格外顯眼，煙囪裡冒出的黑煙筆直上升，在無風的空氣中久久不散。
「讓開！讓開！明貨到了！」
一隊光著上身、皮膚曬得黝黑的苦力正喊著號子，從一艘明國駁船上卸貨。他們脊背上汗水匯成溪流，在陽光下閃閃發光。搬運的貨物用防水的油布包裹著，但從形狀和苦力們小心的動作看，應當是鐵器——可能是農具，也可能是某種機械部件。
碼頭監工是個四十來歲的芒族漢子，臉上有道舊疤。他手裡拿著竹片製成的貨單，用夾雜著芒語和生硬嶺南官話的口音大聲指揮：「此批鐵犁頭直接運去城北農具坊！那幾箱‘明礬’（化肥）小心些！摔了把爾等賣了都賠不起！」
不遠處，另一處泊位旁，幾個穿著略顯體面、但衣料已洗得發白的舊朝士人模樣的男子，正圍著一艘從交州來的客貨兩用船低聲議論。他們看著船上卸下的貨物：除了常見的布匹、瓷器，還有幾口木箱，上面貼著「交州印書館」的封條。
「聽聞是北邊新出的‘農桑輯要’，還有‘算術啟蒙’。」其中一人低聲道，語氣複雜，「明人倒是大方，此種書也肯賣。」
「大方？」另一人冷笑，「讓爾學他們的法，用他們的器，日後好乖乖種地納糧罷了。真傳國之術，豈會輕易予人？」
「可……聽聞交州那邊，用了明人教的新稻種和此‘明礬’，畝產真能增三成……」
幾人陷入沉默，只是看著那幾箱書被搬上一輛牛車，沿著塵土飛揚的土路往城裡去了。熱風吹過，掀起書箱蓋布的一角，露出裡面嶄新書冊的邊沿——是質量上佳的明國紙張，與他們記憶中李朝宮中那些易脆發黃的書卷截然不同。
離開碼頭，進入西貢最主要的市集區，熱浪中混雜的氣味更加濃烈起來。
魚露的鹹腥、熱帶水果熟透後甜膩近腐的香氣、烤制食物的焦香、牲畜糞便的味道、還有人體汗液在高溫下發酵的酸餿……所有這些氣息交織在一起，撲面而來，濃得化不開。
集市沿河而設，棚戶簡陋，地面泥濘——前夜的雷雨留下了積水坑，在烈日下蒸騰著水汽。攤販們大多在竹棚下經營，貨物琳琅滿目卻層次分明：
靠河的一側，多是本地出產。竹筐裡堆著新收的早稻米，顆粒不如北邊的飽滿；瓦缸裡醃著各種魚蝦；蕉葉包裹著芒果、紅毛丹、山竹；還有曬乾的草藥、粗糙的陶器、手工編織的席帽。
往裡走，則漸漸出現「外貨」。占城來的魚乾色澤更深，帶有特殊的海腥；暹羅商販攤開色彩豔麗的絲綢和棉布；偶爾能看到高棉人出售的象牙雕刻和小粒寶石——但成色顯然不及那些透過明國商路流轉的精品。
而最引人注目的，永遠是那些掛著「明貨」招牌，或用芒語漢字混雜寫著「大明好物」的攤位。這裡貨物的擺放都顯得更整齊：鐵鍋鋥亮，大小制式統一；瓷碗胎薄釉潤；顏色鮮豔的「明錦」被小心地懸掛展示，避免沾上塵土；甚至還有玻璃鏡——雖然只是巴掌大的小圓鏡，價格卻抵得上一頭牛，被鎖在木匣中，只在有顧客認真詢問時才謹慎取出。
「來看來看！正宗的舟山明錦，吸汗透氣！」一個顯然是明裔的商販操著帶閩地口音的官話吆喝著，他面前堆著的布匹顏色確實比旁邊暹羅貨要正，質地也更細密。
幾個芒族婦女圍在旁邊，用手小心地摸著布料，低聲用芒語交談著價格。她們身上穿著傳統的芒族短衣，但衣料已是明國產的棉布，只是染成了芒人偏愛的深藍和赭紅色。
集市中央的空地上，搭著一個簡易的涼茶棚。幾張破舊的竹桌旁坐滿了人，大多是幹完活的苦力、趕集歇腳的農夫。一碗碗深褐色的涼茶——用本地草藥和少量茶葉熬煮，再兌入河水和粗糖——被快速地端上桌，又在更快的速度下見底。人們在這裡交換訊息，語言混雜：
「聽說了嗎？北邊交州城，現在晚上有‘電燈’了！亮得跟白天似的！」
「胡扯！那是雷公住的地方吧？」
「真的！我表兄上月跟船去交州，親眼所見！就在那個什麼銀行大樓……」
「明人就會弄這些奇技淫巧。咱們大王宮裡，不還是點油燈？」
」！在實，的來下傳宗祖？了麼怎燈油「
」……焦烤爾給能都子蚊，爾死不熱，試試燈油盞一點天夏爾？在實「
。短裡長家回轉又題話是於，止制眼使人有刻立；了作有要能可裡宮，八十滿月個下煥李子太王，起說聲低人有。上靜的近最人棉高岸對河者或、價米的漲上、收的年今到轉又題話，中聲笑鬨
。重沉種一另著裡靜安種這但，多許靜安要區宮王，比相熱燥囂喧的井市與
。兀突些有得顯而反，中頂屋的蓋覆草茅或葉櫚棕片一圍周在但——子影的國故有要說，的持堅蘭倚杜是這——瓦青的來運方北從著鋪頂屋的殿主。落剝駁斑經已，下曬曝的日烈刻此和刷沖的季雨在但，堊白了上刷，壘筋竹和土夯用是牆圍。群築建的些究考更料用、大更模規居民通普比是過不，宮王謂所
。廳偏的後殿正，後午
。味氣的有特燒燃脂油出發散，不乎幾苗火，落角在點燈油盞幾。滯凝氣空，暗昏線室讓也但，浪熱擋阻以，閉門窗
。關有軍駐派增灣蘭金在國明方北與乎似，高增率頻的現出兵象，邏巡了強加近最子寨個幾的境邊棉高，說面上。的來送鎮仙河的壤接棉高與從武英杜是，報奏份一著拿裡手。衫絹素件一著只，服朝的重厚穿有沒，上椅木張一在坐蘭倚杜
。路紋的細了有已角眼，下力勞心勞的年四和熱溼的洋南在，紀年的歲多十三。心眉了，報奏下放
。來進走味土塵的頭外和氣熱一著帶，卸未甲鎧，宮回剛剛他。來傳外門從音聲的武英杜」。姐阿「
。道問接直蘭倚杜」？何如況境邊「
」。等我怕過勝，國明怕在現們他。手真敢不，張是只人棉高「，盡而飲一茶涼碗了倒己自，下坐面對在武英杜」。虞無時暫「
？手對懾震來風威的人他借要需曾何，雄爭上境邊在棉高與越大，時何幾曾。苦的覺察易不一著帶裡話這
。問蘭倚杜」？了認確，事的兵增灣蘭金在國明「
」。書……有還，鐵了除次此。貨卸在又船的人明到看頭碼在，上路的來回我，姐阿「，頓了頓武英杜」。多還船戰的己自城占比船的國明，岸海城占個整在現。’遠靖‘、’遠鎮‘麼什，艦大艘兩了來又。了認確「
」？書「
」。地種遠永等我讓，等我’化教‘要是這人明說，論議在臣舊個幾上頭碼「，雜複表的武英杜」。學雜些一有還，書算、書農「
」？看麼怎爾「：問然忽，刻片默沉蘭倚杜
」。指染們他讓能不決，籍典法兵、道之國治，然當「，道充補，臉的姐阿眼了看他」？嗎西東的在實些這是就不，的缺在現等我。妨無也看看……那，進藝技匠工讓，長多子稻讓能真書些這若「：道緩緩才，兒會一了索思他。問反會姐阿到料沒然顯，下一了愣武英杜
。煙炊裊裊和頂屋的矮低城貢西是遠更，角一牆宮到看能，隙的欞窗過。外窗向投目將是只，否可置不蘭倚杜
」？麼什是底到，的起建此在等我，說爾「，說聲輕」，武英「
。塞語時一武英杜
」。了字文的人明變要快都，書的唸們子孩連，至甚……鐵的賣人明著用，種稻的良改人明著種，子法的人明著學，地之荒蠻的洋南在是，的做在現等我可。國故建重們他帶能等我信為因是，遷南等我著跟人萬百二「，弟弟著看，頭過轉」。的給人明是都號國這？嗎’國南粵‘是。了李姓不經已龍升可「，答自問自蘭倚杜」？嗎’越大‘是「
。茫迷與憊疲的藏深中其了出聽武英杜但，靜平很音聲的
」。已而宜權？嗎過臣稱宋向也不等我，候時的在朝李。希有總就，在刀，在地，在人要只。兵有還，地土有還，著活還等我至「，道聲低他」，姐阿「
」。了的真變就，著宜權著宜權怕就「，笑苦的淡極一起浮角，詞個這著複重蘭倚杜」……宜權「
」。見求公相黎相右、公相楊相左，王大「：音聲的從侍來傳外門，時這
」。請「：靜沉的貫一了復恢上臉，緒有所了起收間瞬蘭倚杜
。散消始開於終氣熱，時下西夕
。沒吞暮被漸漸市城座整見看以可，上臺的樓小層兩座一一唯宮王在站，刻此。的中林叢和田稻在糊模漸逐是界邊的它，牆城有沒城貢西
。滅滅明明中夜的濃漸在，點點星星，起亮第次火燭和燈油，里居民。煙炊著冒還子攤的食吃賣些有只，攤收經已分部大集市。亮點始開籠燈，岸靠隻船星零有還，區頭碼的邊東
。向方的來未市城座這不照更，道街條整亮不照卻，室一屋一亮照能；弱微但，暖溫線。的亮照火燈豆如盞百千靠是，晚夜的貢西。明的眼刺種那樓大行銀州有沒，燈電有沒
。流河和林叢的中暗黑遠更著看，火燈些那著看，市城的立建推手一己自座這下腳著看。燈點人讓有沒，上臺在站自獨蘭倚杜
。了年四
。道人外為足不，辛艱的中其……田農墾開、舍房築修、澤沼平填、林叢伐砍中荒蠻片一在，此至遷南人萬百二著領到再，州瓊泊漂到，破城龍升從
