永樂十五年六月末，金陵已有了幾分盛夏的燥熱。紫金山南麓的明華大學新校區內，作為第五次大學招生考試（俗稱「大考」）的考場之一，此刻籠罩在一片筆尖劃過紙面的沙沙聲中，間或夾雜著考生清嗓、挪動座椅的輕響，以及窗外隱約的蟬鳴。
虞允文坐在靠窗的位置，額角滲出細密的汗珠，卻並非全因天氣。他面前是剛發下的《綜合策論》試卷，目光落在最後一題，那道分值最重、幾乎決定生死的作文題上：【論題】試以蜀漢興衰為鑑，析「興復漢室」之口號於不同時期的內涵流變，並論其對今世之啟示。（文體：議論文，字數不少於八百字）
他的呼吸微微一滯：蜀漢、北伐、興復漢室，這幾個詞像幾枚精準的銀針，刺入了他這半年來在補習班昏天黑地學習數學、物理、公民常識時，幾乎被暫時封存的、來自蜀地的記憶深處。蜀宋朝廷的宣傳，那些在成都茶館、書院裡反覆聽到的論調——將自身比作蜀漢，將偏安蜀地美化為「蓄力北伐，以待天時」，將趙構塑造成「忍辱負重」的劉備，此刻與眼前冰冷的試題形成了奇妙的、甚至有些殘酷的對照。
他抬頭望向窗外，紫金山的蒼翠映入眼簾，與記憶中蜀中青城山的幽深截然不同。這裡是金陵，是大明的都城，出這道題的人……用意何在？是簡單的歷史分析？還是……一次針對性的、不動聲色的甄別與試探？
監考的女先生穿著利落的深藍制服，平靜地巡視著。考場裡大部分是二十歲上下的年輕人，也有少數如他一般年紀稍長的「舊學轉新學」考生。人人伏案疾書，神色專注。
虞允文閉上眼，深深吸了一口氣，將那些翻騰的雜念壓下。半年的苦讀，啃下那些陌生符號與公式的艱辛，申請助學貸款時按下手印的決然，深夜在旅社就著電燈光研讀教材的疲憊……一切的一切，不都是為了這一刻，為了獲得進入這個新世界知識殿堂的資格嗎？
他重新睜開眼，目光變得清明而銳利。無論出題者是何意圖，他只需做一件事：寫出自己真正的思考，基於這半年來在新天地所見、所學、所感，重新審視那段熟悉又陌生的歷史，以及……它映照出的現實。
他提筆蘸墨，在稿紙上方端正寫下題目：《論「漢室」之實與名——從興復藍圖的褪色看認同之本》。
開頭，他並未急於駁斥或附和任何一方，而是以冷靜的史學筆觸，勾勒出「興復漢室」這一目標在蜀漢不同時期的演變脈絡。他寫到劉備、關羽、張飛早期輾轉天下的實踐，那時「漢室」對經歷黃巾之亂、董卓之禍的他們而言，是具體可感的秩序記憶，是洛陽的宮闕、朝廷的儀軌、天下的統一。諸葛亮在隆中對中規劃的跨有荊益、兩路北伐，是一張尚有現實參照物的戰略藍圖。
筆鋒轉折，他引入了一個核心概念——「時間的個人尺度」。
「對於在建安初年便追隨昭烈帝的老卒而言，長安、洛陽不僅是地理名稱，更是他們青年時代可能親歷或耳聞目睹的‘正常世界’圖景。他們為之奮戰的目標，是恢復一種親身經驗過的生活秩序。」他寫道，「然而，隨著時間無情推移，章武、建興年號更迭，這批老卒漸次凋零。至丞相屯兵五丈原時，軍中尚有幾人真正目睹過洛陽朝廷的威儀？對於在益州出生、長大的新一代士卒與百姓而言，‘漢室’早已從一個可觸控的過去，褪色為一個由父輩講述、官方宣揚的遙遠傳說。」
他進一步剖析：「秦嶺兩側的廝殺雖持續數十載，但當最後一個對洛陽漢宮有鮮活記憶的老兵埋骨他鄉後，蜀軍上下為之流血犧牲的實質物件，已悄然變遷。驅動他們的，不再是‘為了大漠風煙中的長安’，而更多是‘為了我們所在的益州’、‘為了身後妻兒家小’、‘為了丞相與朝廷（此刻的蜀漢朝廷）’。‘漢本位’的理想主義，在實際層面已不可避免地讓位於更為切身、具體的‘蜀本位’現實考量。」
寫到此處，虞允文的筆鋒愈發沉穩，目光卻如穿透紙背，望向了更廣闊的時空。他開始將歷史之鏡轉向當下：「今觀江南、蜀中，情形雖有不同，理或有相通之處。大明立憲改制，拓殖興工，開啟之新局，非僅改朝換代，實乃文明生活與思想體系之重構。其效日顯，優勢隨光陰流轉而愈著。流寓蜀中之舊宋士人，心中所執‘正統’之念，或可隨時間推移、親見故人安於金陵而漸次消磨。」
然後，他擲出了全文最具分量、也最大膽的論斷：「然則，時間亦是一把雙刃劍。若統一之業遷延過久，待蜀地新生一代成長——彼輩自孩提時所見，便是夔門為界、兩國分治；所聞官方教化，皆言‘明國乃竊據神器、毀我衣冠之妖偽’；所經歷之全部生活經驗，僅囿於巴山蜀水一隅之地——則‘明人’之於彼輩，將不復被視作生活方式與思想有異之同胞，而全然成為難以理解、甚至充滿敵意的‘他者’。」
他的字跡力透紙背：「彼時，縱使大明國力遠超，克定蜀地易如反掌，然基於‘明人乃侵略者’之深刻撕裂感與身份對立，將如毒刺深埋人心，治理之難，隱患之巨，恐非兵戈所能輕易平復。歷史殷鑑不遠，蜀漢後期，益州本土勢力與荊州集團之隙，豈非前車？」
最後，他迴歸論題，總結道：「故曰，‘興復漢室’口號內涵之流變，核心在於共同歷史記憶與生活經驗的代際斷裂。當支撐口號的歷史實感在活人心中徹底模糊，口號便易淪為統治工具或空洞儀式。今之啟示在於：追求一統，非唯恃力，亦須爭時。須在舊記憶尚未完全湮滅、新隔閡尚未徹底固化之‘視窗期’內，完成疆土與人心之整合。否則，時空之壁壘，或將造就更甚於地理之鴻溝。」
寫完最後一個字，虞允文擱下筆，輕輕吹乾墨跡。窗外蟬聲依舊，他心中卻一片澄明。這已不僅是一篇考場文章，這是他對自己過去身份的梳理，也是對眼前這個試圖融合古老華夏與嶄新未來的國家的諫言。
他不知道這份答卷會帶來什麼。但他知道，他寫下的，是他虞允文——一個來自仁壽、見過蜀宋腐朽、目睹大明新象、並奮力學習試圖理解這一切的前紹興四年秀才——最真實的思考。
幾乎與此同時，皇居側面的總理大臣官署，方夢華放下手中教務大臣李清照呈報的「永樂十五年度大考命題終審稿」，目光在《綜合策論》的題目上停留片刻，唇角泛起一絲意味深長的、近乎愉悅的弧度。
「蜀漢北伐，興復漢室……清照姐，此題出得甚好。」她抬眼看向坐在對面的李清照。如今的李清照雖年近五旬，但精神矍鑠，氣質沉靜中透著睿智，掌管大明教育事務，作風以嚴謹開明著稱。
李清照微微一笑：「不過是借古論今之常題。蜀宋常以蜀漢自況，鼓吹其偏安乃‘積蓄力量’，此題既可考察考生史識與思辨，亦能……稍稍映照現實，看有多少士子能跳出窠臼。」
「能跳出者，方是真正可造之才。」方夢華頷首，腦海中卻浮現出另一份報告。數月前，當那個名字——「仁壽，虞允文，紹興四年秀才」——隨著人才登記處的例行簡報，出現在聞風司篩選出的「需留意人員」名單上時，她確實感到了意外之喜。
虞允文，歷史上南宋那位在採石磯指揮若定、大破金軍的書生統帥，後來頗有作為的四川籍宰相。她本以為，在這個時空軌跡已大變的世界裡，他多半會沿著蜀宋的官僚體系攀升，或許會成為未來統一戰爭中一個需要認真對待的對手。
沒想到，蜀宋那極度內卷、僵化的科舉，竟直接將這位歷史上本該大放異彩的人才「淘汰」出局，逼得他東出夔門，來到了金陵，還老老實實地去登記、申請助學貸款、啃起了新學教材。
「聽說他報了成人大考補習班，學得很苦。」方夢華當時對沈青菱笑道，「也好，讓他自己先闖一闖。真金不怕火煉。」
此刻，看到這道自己稍早前示意可加入的作文題，方夢華不禁想象，那個正在考場中奮筆疾書的虞允文，會如何作答？是依舊帶著蜀宋的烙印，為「正統偏安」辯護？還是能真正睜開眼，看到歷史與現實更深層的脈絡？
「考題便如此定下吧。」方夢華將審閱完畢的稿件遞還給李清照，「我很期待，這次大考，能為我們篩出怎樣的璞玉。」
李清照接過，似有所感：「首相似乎對此次考生，頗有期待？」
」。來進走事本有，己自們他讓得，先首而。地天新的華才種各下得容個一是，的創開要明大。裡殼舊的死僵在沒埋被該不定註，人些有。人的它於屬有都，代時個一每「：遠悠氣語，林園的蔥蔥鬱鬱外窗向華夢方
。絕案拍讓，述論的」窗視間時一統「和」裂斷驗經際代「、」度尺人個間時「於關是其尤，遍兩了看覆反，住凝漸漸目，時》名與實之」室漢「論《篇那到讀當。卷試論策等優最的出選篩著閱審自親照清李，室卷閱的靜僻間一學大華明，畢完卷閱，後日十
」？人何者作……示警的見遠深而切懇此如出發，今及古由能更，昧三論史得深僅不文此「，歎讚住不忍」！察實現的醒清好！識史的利犀好「
」。文允虞：名姓。玖拾貳佰柒字地：號考「：訊資的面下出，名糊開拆。封卷試向翻
。過而閃一中報簡在經曾字名個這起想，待期的約份那考大次此對華夢方前之起想。然恍即隨，怔了怔照清李
。署臣大理總往前直徑，作之尖頂份幾外另同連，卷試份這起拿，豫猶有沒
。議會了斷中時暫便，異有神且，來前照清李見，劃規路鐵的新議商牛鐵湯臣大務工與在正華夢方
。字名指了指意特，上遞卷試將照清李」。一之論策佳最考大次此看請，相首「
。多得烈強要時投來文允虞道知僅僅前之比遠，悅喜的般寶珍世稀現發種一是那，熠熠彩中眼，頭起抬，畢閱。久最留停，落段」同認者他「與」窗視間時「在是其尤，述論的背紙力些那過掃目，快極度速讀閱的。覽瀏速迅，過接華夢方
」。場一他等明大枉不……我枉不「，朗清聲笑，卷試下放」！文允虞個一好「
」？幾第列當文此「：照清李向看
」。數分目科餘其合綜需尚，次名。列前等甲在當，然沛氣文，遠深切關，卓超解見，實紮據論文此，評初卷閱位諸與臣依「
」。養培點重要更，收要學大僅不。了定要明大，人此：司務教給見意我傳！名頭為拔可便科單，眼略戰與局格、識史的現展文此以「，卷試點輕指手華夢方」。了合綜等必不「
」。’料‘點加他給稍稍，中論討或程課的適合些一在以可許或，嗯……待對殊特必不但，意留邊那學大華明讓。好更完裡園校在，察觀與礪磨些有。學份子學秀優常尋以先他讓便，來考事本憑份生考常尋以既他。鼓旗張大必不且暫，過不「：道又，刻片沉
」。氣之真本其護需亦然，琢需玉璞。白明臣「：會神領心照清李
」。得不拖實確，事些有，對得說他……窗視間時。的需急所夏華舊新合融至乃、南西營經來未明大是正，才人的樣這……患的深最一統來未到看眼一，事舊漢蜀從能「，深更意笑，卷試篇那向看次再華夢方」。是正「
。匙鑰的題難鍵關來未開解能可把一是而，石玉的通普塊一是不，的到撿，道知華夢方。筆一的要重關至上添，圖藍的來未明大為將也，跡軌運命的空時個這在他變改然悄將即，論策的驚天破石篇那他和，字名個這文允虞而。曲序響奏，出而穎的才人代時新個一為在彿彷，嚷喧聲蟬。濃正意夏，外窗
