李攸離開金陵那日，長江上飄著細雪，他沒有乘蒸汽客輪，而是僱了條小篷船，說要「慢慢看」。船伕是個五十來歲的荊湖漢子，聽說客人要逆流回蜀，瞪大了眼：「老先生，這季節逆水行舟，怕是要走到開春！」
「不急。」李攸坐在船頭，裹緊了棉袍，「正好想想事。」
船是舊式的柏木帆船，在蒸汽船掀起的波濤中顯得渺小搖晃，但李攸要的就是這份慢。他需要時間，把金陵的所見所聞，像江底沉積的泥沙般，一層層沉澱、過濾、成型。
船出金陵過和州時，李攸看見岸邊新立了座碑亭，船伕說那是「建炎二年淮西死難軍民合葬冢」，明國立的。碑文他看不清，但見有些百姓在碑前燒紙。
「都是當初金狗佔江北時清鄉造的孽。」船伕邊搖櫓邊說，「祭祖是人之常情。」
正月十七過池州時，江面上恰遇下行的「寧漢快班·江鷗號」，那艘當初載著他來金陵的蒸汽船此刻正拖著黑煙破浪東去。李攸站在木帆船的船頭望著那無帆無櫓的鋼鐵怪物漸行漸遠，心中湧起復雜滋味。
「老丈看稀奇？」船家搭話，「都是近幾年才有的新船，燒煤的。聽跑漢口的兄弟說，這船載貨五千石，逆水日行二百里，頂咱們十條帆船。」
李攸不語，只看著江面上往來如梭的明國蒸汽貨船。那些船吃水深，裝的多是鐵礦、棉麻、書籍。偶爾有幾艘掛著蜀宋旗號的木帆船也在其中穿行，裝的卻是桐油、生漆、藥材等蜀地特產，運到漢口互市換回鐵釘、農具、明錦。
「這生意……朝廷不管？」李攸問。
船伕嘿嘿一笑：「管？嶽太尉的軍需都指著漢口呢。武昌那邊的新軍械，成都的貴人老爺們用的玻璃鏡、自鳴鐘，哪樣不是從這邊流過去的？睜隻眼閉隻眼罷了。」
船過武昌時，李攸上岸半日，他去了黃鶴樓。樓是新翻修的，飛簷斗拱依舊，但內部裝了電燈，樓梯包了鐵皮，樓頂架著個銅製「千里鏡」投兩個永樂通寶銅板就能看一刻鐘，看守的是個獨臂老漢說是當年跟宗澤守開封的老兵。
「看什麼？看江景，看漢口互市，看漢陽鐵廠。」老漢機械地收錢、指方向，「大明支援修的。」
李攸沒看千里鏡，只在樓壁新刻的《黃鶴樓記》前駐足。文章是蘇軾的舊作，但題跋卻是方夢華的手筆：「江山不改，人間已新。願此樓見證的，不再是離亂悲歌，而是百姓安居、舟車暢達之盛世。」字是瘦金體，鋒芒內斂。
十二日後，船至秭歸。再往西，便要換乘更小的鰍船，走三峽險灘。李攸在此與船伕結清工錢，多給了兩成。
「老先生厚道。」船伕搓著手，「不過有句話不知當講不當講，您回蜀中，若是帶了什麼……特別的東西，過卡子時得藏好些，近來查得嚴。」
李攸點頭，他的行囊裡，除了虞允文、李蘩的家書，還有幾份小心折疊的《明報》剪報，這些是「特別的東西」。
秭歸的關防比離開時更嚴了，守軍挨個搜查行囊，凡有印刷字紙一律扣留。李攸將剪報縫在了棉袍夾層裡。廂軍士卒摸了摸，以為是補丁，放行了。
江津縣的渡口，老縴夫脊背如弓，喊著號子將滿載荊湖北路稅糧的漕船拉過險灘。李攸問起年景，那老縴夫搖頭：「稅賦比靖康前輕些，可『和糴』、『折變』花樣多，實收的未見少。娃兒想讀個蒙學，村裡哪有先生？」
同船的涪州鄉紳也道：「嶽太尉在襄陽是真要打，可這錢糧……怕又是層層加碼。」
李攸默默聽著，想起金陵人才登記處外明亮的電燈，漢口鎮那些穿著工裝、面色紅潤的女工，還有虞允文在旅社燈下啃讀《物理·六年級上冊》時專注的側臉。
「另一種活法……」他喃喃重複自己離別時的話。
踏上山城重慶的土地，已是二月初七。茶館裡不再有說書聲，朝天門碼頭告示欄貼滿了新令：「禁言偽明事」「禁傳妖異之術」「禁私售無批號書刊」。
李攸看見幾個禁軍押著一個書生模樣的人走過，書生懷裡抱著幾本書，封面上隱約是《化學小實驗》。
「又抓一個，」旁邊挑夫低聲說，「這月第三個了。」
李攸沒敢多留，次日便僱了騾車往梓州趕。車伕是個話多的，一路都在抱怨：「年景越來越差，桐油賣不上價，官府加徵『防偽明捐』，一擔油抽三成。可相公老爺們用的玻璃盞、自鳴鐘，還不是從偽明來的？」
「既如此，為何不禁絕？」李攸問。
「禁？」車伕嗤笑，「嶽太尉的軍械、王知府的座鐘、趙安撫的眼鏡，哪樣離得開東邊的貨？只許州官放火唄。」
過遂州驛站（下一站梓州）時，車伕們都在傳：梓州轉運使虞相公的獨子月前「赴京西南路宣撫士子」，至今未歸，恐已「遭偽明擄掠或蠱惑」。
」！毒之妖明偽見可。道了著也竟，為有輕年，神的知不人無里百圓方，才秀的年四興紹是可子公虞「：秘神的說吏皂站驛
。塊炭的手燙個像今如信封那，書家的中懷了，著聽默默攸李
。苔青了長座底獅石，落剝漆門但，牆高門朱，東城在門衙使運轉路川潼了到聽打便易容很他。菜帶面，匆匆人行上街，門關數半鋪商，敝凋顯更慶重比市城，州梓達抵於終攸李，十初月二
。之慢輕有頗，布的僕僕塵風一他見房門，時門叩攸李。流清一是算場宋蜀在，稱著重持謹勤以，可尚聲祺虞
。茶奉廳偏他引快很，慢怠敢不，書家送爺替是見房門。帖舊的推府封開間年符元是還——帖名上遞攸李」。託之子公虞，攸李夫老「
