永樂十五年秋，玄武湖畔的蟬鳴已漸漸稀疏。明華大學材料實驗室三樓的窗戶敞開著，偶爾有帶著荷香的微風穿堂而過，卻吹不散滿室的試劑氣味。謝芷蘭坐在靠窗的實驗臺前，手中拿著一片剛出爐的賽璐珞薄片對著陽光端詳，腰間那枚嶽麓青賽璐珞雕成的伯爵金印隨著她的動作輕輕晃動。
窗外操場上傳來新生軍訓的號令聲，但她早已不必參與這些。上個月，她正式通過了教授資格評審，成為明華大學建校以來第一個的材料學教授。新學年的課表已經排定，每週四節《高分子材料導論》，剩下的時間全歸自己支配。這兩週的假期，她本打算去冷水江看看新投產的銻合金車間，但不知為何，最終還是留在了金陵。
她放下薄片，目光不自覺地飄向窗外——操場的另一側，是「燧人工作室」所在的那排平房。
蕭燧已經連續七天沒有來找她了。
放在以前，這不算什麼。但自從她畢業留校、尤其是受封伯爵之後，蕭燧來實驗室的次數就肉眼可見地減少了。有時在食堂遇見，他也只是遠遠點個頭，便端著餐盤坐到學弟們那一桌去。
謝芷蘭知道他在想什麼。
「璐珞伯」這個爵位，在旁人看來是榮耀，在蕭燧眼中卻成了高牆。他雖然靠照相術和留聲機兩項專利賺了不少錢，但畢竟還在讀研，身份上終究是學生。一個學生向教授求婚，還是個伯爵——這念頭光是想想，就足以讓他在「燧人工作室」的圖紙前走神一整天。
她輕嘆一口氣，收回目光，繼續擺弄手裡的賽璐珞。
算了，等他再憋幾天，總會來的。
「燧人工作室」裡，此刻正是一片愁雲慘淡。
蕭燧坐在工作臺前，盯著面前那架被拆得七零八落的電影放映機發呆。牆上掛著一排試製的膠片，上面印著連續的動作畫面——那是用謝芷蘭提供的賽璐珞基片，逐格拍攝再衝印出來的。畫面清晰度已經不錯，滾動播放時也能產生連續動作的錯覺，但聲音始終對不上。
「蕭學長，要不咱們先休息會兒？」被他暑期僱來當助手的凌憲小心翼翼地問，「這都第八天了，咱們試了手搖同步、發條同步，甚至用上了小電機……每次都差那麼一截。」
蕭燧揉了揉眉心，沒吭聲。他何嘗不想休息，但心裡憋著一股勁。電影要是能成功，再拿一個爵位，他就有底氣去找她了。可現在，音像同步這道坎過不去，一切都白搭。
「去幫我打壺水。」他擺擺手，示意學弟出去。
工作室裡只剩下他一個人時，他終於允許自己露出一絲疲憊。他靠在椅背上，望著天花板，腦子裡亂七八糟地閃過各種念頭……同步齒輪、阻尼係數、電機轉速穩定性……還有謝芷蘭那枚嶽麓青的金印。
門「吱呀」一聲被推開了。
「蕭老弟，還在熬著呢？」
蕭燧猛地坐直，看清來人後連忙起身：「李少將！您怎麼來了？」
李寶一身便裝，手裡拎著兩壇酒，大步流星地走進來。他把酒罈往桌上一墩，拍了拍蕭燧的肩膀：「路過明華園，想起你小子在這兒搗鼓新玩意兒，來蹭頓飯。怎麼，不歡迎？」
蕭燧苦笑：「李少將說笑了。只是……我這裡亂得很。」
「亂怕什麼，能喝酒就行。」李寶已經自顧自地拍開泥封，倒了兩碗，「來，先喝一碗。大姐說過，搞發明要腦子清醒，但有時候腦子太清醒也不行。」
蕭燧接過碗，抿了一口。酒是九江產的米酒，醇厚微甜，入喉溫熱。兩人對坐無言，喝了幾碗，氣氛漸漸鬆弛下來。
李寶放下碗，忽然嘆了口氣：「說起來，當初跟大姐在東海創業那會兒，哪想過今天這樣子。那時候最頭疼的，不是缺吃少穿，是跟那幫澎湖來的妖道鬥法。」
蕭燧一愣：「妖道？」
「你不知道？」李寶來了興致，「那是宣和年間的事兒了。有個叫陳宇的妖道，自稱能從天界盜寶，手裡頭淨是些稀奇古怪的玩意兒。有一回在海上，他隔著一百多里地，拿著個小鐵盒衝咱們喊話示威，聲音清清楚楚，跟面對面似的。當時把咱兄弟們嚇得夠嗆，以為是神仙顯靈了。」
蕭燧的酒碗停在半空：「隔著一百多里地？用小鐵盒？」
「可不是嘛！」李寶比劃著，「巴掌大的一個小方盒子，上面有個小燈，一按就能說話。後來把那妖道的基隆寨滅了，繳獲了倆。大姐搗鼓了一陣子，愣是把那玩意兒弄明白了，從那以後，咱們各營之間就能隔著幾十裡傳話了。揚州保衛戰那會兒，要不是這東西，咱們四千騎兵根本沒法跟水師配合。」
蕭燧心跳加速：「那……那法寶還在嗎？」
