南海道的巡視船「鎮海」號緩緩駛過宿務島東岸，船上燈火通明，笑語喧譁。船上載著從泉州採辦的年貨，準備送往更南邊的蘇祿據點。但對於那些散落在群島間的流放者來說，這燈火如同天邊的星辰，看得見，摸不著。
三十里外的東岸，一片勉強平整出的海灘上，立著三座歪斜的木屋。木屋前掛著褪色的桃符，字跡已經模糊，依稀可辨「驅邪納福」四字。
熊世仁獨自坐在木屋前的礁石上，望著海面那盞漸行漸遠的燈火。身後傳來咳嗽聲，是他的繼室，一個比他小二十歲的填房，原是同村貧戶的女兒，當年被他用三石穀子「買」進門的。如今，她正發著瘧疾，高燒不退，蜷縮在草蓆上哼哼。
「老爺……藥……」
藥早就沒了。上個月分給了三個最壯的勞力，因為他們還能下地幹活。女人？快死的女人，不值得浪費藥。
熊世仁沒有回頭，只是握緊了手裡那塊玉佩。那是他熊家傳了三代的傳家寶，羊脂白玉，雕著麒麟送子。當年在吉安府，這幅玉佩值三百兩銀子。如今，他只能靠摸著它，記起自己曾經是誰。
木屋裡傳來嬰兒的啼哭聲，是他的繼室去年生的兒子。孩子哭得聲嘶力竭，餓了。但奶水不夠，因為孩子的娘發著燒，沒有奶。
熊世仁依舊沒有動。他只是望著那片海，望著那盞越來越小的燈火。
五年後，十年後，這個孩子會記得什麼？會記得他爹是個曾經擁有三千畝良田的大地主？還是會記得這片海灘上的飢餓、疾病、和無盡的絕望？
他不知道。他只知道，那塊玉佩，可能活不過這個孩子。
宿務島東岸的晨霧還沒散盡，熊世仁已經蹲在礁石上半個時辰了。他手裡攥著一根用竹片和棕櫚纖維編成的簡陋魚線，線頭垂進海水裡，半天沒有動靜。膝蓋痠痛得厲害，但他不敢動——動一下，線就可能纏在礁石上，這根線是他半個月的心血。
身後傳來腳步聲。他沒有回頭，知道是那個從筠州來的塗扒皮。這老東西最近三天兩頭往他這兒跑，無非是想借他那口還能用的鐵鍋。
「熊兄，今兒可有收成？」塗扒皮的聲音比兩年前蒼老了許多，透著股小心翼翼的討好。
熊世仁沒理他。兩年前，塗扒皮在保和島的內陸河邊，對著家丁大呼小叫，活脫脫還是那個欺壓佃戶的富商模樣。如今那副嘴臉早沒了，顴骨高聳，眼窩深陷，穿一件補丁摞補丁的舊綢衫，袖口磨得稀爛。
「我那口鍋，昨兒又漏了個洞。」塗扒皮湊過來，蹲在他旁邊，「熊兄行行好，借我用兩天，我補好了就還……」
「你上個月借的斧子還沒還。」熊世仁的聲音沙啞，像砂紙磨石頭。
塗扒皮訕訕地笑：「斧子……斧子讓土人搶走了。我跟你說過的，那個叫……叫阿儂的部落，他們突然下山……」
「那是你活該。」熊世仁終於轉過頭，盯著他，「你非要去山裡找什麼檀香木，你的人先動手打死了他們一個後生，他們不搶你搶誰？」
塗扒皮低下頭，不說話了。
兩年了，他們學會了很多東西。學會了辨認哪些野果能吃、哪些有毒；學會了用竹片刮魚鱗而不是用刀；學會了在暴雨來臨前把乾柴搬進洞裡；學會了對著土人部落的酋長露出討好的笑。但有些東西，他們永遠學不會——比如信任。
熊世仁盯著海面，想起兩年前剛下船時的樣子。那時他還有六十多個族人、佃戶、家丁。如今只剩下三十一個。瘧疾帶走了一半，土人的吹箭帶走了七八個，剩下的，跑進了山裡，再也沒有回來。
「熊兄。」塗扒皮的聲音又響起，這次壓得更低，「你聽說沒有，北邊那幾個寨子，派人去找那個……那個姓陳的逃戶了。」
熊世仁的手一抖，魚線差點滑出去。
姓陳的，叫陳阿狗，原是他家莊園裡的佃戶。兩年前趁著混亂跑進山裡，據說投靠了一個伊洛克人的部落。後來有人在山裡見過他，腰裡彆著鐵刀，身邊跟著兩個土人女人，還會說土話了。
「找他做什麼？」熊世仁的聲音發緊。
「請他幫忙和土人說話。」塗扒皮苦笑，「今年旱季長，上游的水被土人截了。章家和虞家那幾寨，快沒水了。」
熊世仁沉默了很久。兩年前，章家和虞家為了一片橡木林械鬥，死了四個人。如今，他們要去求那個曾經被他們踩在腳下的佃戶。
「他們……開什麼條件？」他問。
」。馬匹一有還……有還、鍋鐵口一、鹽袋兩要，了口開狗阿陳說聽「，頭搖皮塗」。道知不「
」？馬的來哪上島「，笑冷仁世熊」？馬「
」。著留己自匹兩，生先的朱姓個那了給匹一說聽。馬匹三了換裡手人商齊佛三從，忠範個那邊北，嗎了說聽你「，音聲低皮塗」。有堡家范「
。人了有，船了有，線了上搭忠範和在現說據，邊南了去就前年兩他，己自像不他可。」人書讀「的船下起一們他和個那，人的為縣和政在經曾個那——他得記仁世熊。松朱是就，生先的朱姓
。問仁世熊」？嗎過來回近最……生先朱「
」。大真……船那，眼一了看遠遠我。貨運邊北往要是說，堡家范在停隊船的他「，頭點皮塗」。過來回「
。思心懷各，面海著盯自各，了話說不都人兩
。個那的頭低會學早最是他但，主地等中箇是只西贛在年當生德劉主家，莊家劉是裡這。些一好稍況，裡子寨的」園莊「上得算強勉座一，端南島務宿
。點一了歪刻意故他被字」君「但，字大個五」師親君地天「是而，字名的先祖是不的刻——位牌的刻新塊一了上換，位牌宗祖的裡堂祠了掉拆他。子孩混生，子人土娶，話土學人輕年的裡莊讓他。乾魚換鐵用，薯木換鹽用，賣買做著土的裡山和他
。話說不，笑笑就他，究細人有果如。」祖法天敬「是這說就他，問人有果如
。」弟兄劉「他，膀肩的他著拍，紅通臉滿得喝長酋人土。木紅的多更要想年明著劃比勢手用，收的年今著說語土的結結用他。酒子椰喝長酋人土個兩和，裡樓竹的搭新在坐正生德劉，刻此
。有沒都十三連次下則否，價加要人土說個一另；來回肯不也再，兒的長酋了娶，語土了會學個一，事通個兩的去派他。十三來送只今至，木紅百一的他給應答年去人土群這：算在卻裡心，著笑生德劉
。前面他到推酒碗一把，頭舌著大長酋」！酒喝，弟兄劉「
。笑著堆舊依上臉他但，了來出快都淚眼他得嗆，烈很酒。盡而飲一，碗起端生德劉
。」事通「的來回找裡戶逃從年去他是，人輕年的泥是渾個一著蹲，裡落角屋木。屋木的己自到回他，酒完喝
。問生德劉」？嗎了楚清查「
」。高們我比價出人批那。易了做人批那的邊那山和們他「：頭點人輕年
」。刀鐵把十三們他送多們我底年，應答們他果如，們他訴告再。兩加，價加意願們我說，人的邊那山訴告去「：說後然，刻片了默沉生德劉
。憊疲的清不說一有只，喜歡何任有沒裡笑但，見不聽乎幾得輕，輕很聲笑那。聲一了笑然忽，裡暗黑在坐生德劉。了走人輕年
。事本是才來下活，用沒明聰，上島座這在，道知才他今如。個那的明聰最是己自為以他，前年兩
。歲七年今，子孫他是個那的小最，子孩個幾著圍邊的他。面海著，上石礁塊一在坐賢懋曾，緣邊林椰的島樂和，刻時一同
」？著來念麼怎字個那「，問話漢的語土著雜夾用子孫小」，爺爺「
。的去上刻後之過燒火炭用己自他是，扭扭歪歪，字個一著刻上牌木。牌木的裡手子孫看頭低賢懋曾
」。也序之地天，者禮「，念地頓一字一他」。禮「
」。吧字個這住記就你，了算……要，重敬要，氣客要人對是就……是就「：說牌木著指，氣口了嘆賢懋曾。懂聽沒顯明，睛眼著眨子孫
。去下活書背靠能人有沒，飢、疾痢、疾瘧——下倒個個一得背，黃蠟臉小得背，》文字千《背，》經字三《背們子孫讓他。」原中的版微「個一建重地之荒蠻片這在著想幻還，時上島到剛他，前年兩。字個這認子孫教要麼什為道知不也他
。調腔人土是半一，彙詞話漢是半一，語合混的怪奇種一用——話說人祿蘇和了會學還們他。子果的毒有識辨、魚海捕、薯木種了會學，人的著活。一之分三了死，子孩的》經字三《過背些那。人十四到不下剩只人族的他，今如
」？嗎去能你。鹽換邊那山去要天明，說媽阿「，了口開又子孫小」，爺爺「
。」化王通不「」人野「」夷蠻「的年兩了罵他被些那，人祿蘇著住裡那——方地的去意願不最他是，邊那山。下一了愣賢懋曾
。罐半小下剩只今如，月個兩了吃著省，鹽的來換次上。了沒快鹽，道知他但
。字個一出吐地難艱他」。去「
。地領的人祿蘇進走主次一第來年兩他是這。裡山了進走，徑小的來出認能強勉條一著沿，子孫個兩著帶賢懋曾，晚傍
。」「的一唯間之們他是這。兒的阿了好治法土用人有好剛家曾而——疾瘧於死年去子兒個一的他，阿長酋的落部個這，道知他。汗是全心手，口村在站賢懋曾。蕉香和子椰著種周四，建而山依樓竹，裡谷山一在建子村的人祿蘇
。食糧袋三了回換，」禮「的們他給送年去家曾是那——褂短式漢的舊破件一穿，黑黝皮，人的輕年個一著坐邊旁他。頭點了點是只，起有沒，賢懋曾見看，下樓竹在坐阿
。鹽壇半小著裝面裡，子罈小個一出拿人讓，手擺擺，兒會一了聽阿。意來了明說語土的腳蹩用賢懋曾
。話漢是的用他詞個這，說阿」。夠不「
。了西東的手出得拿最們他是這——件掛小的磨打殼貝用個八七著裝面裡，包布小個一出掏裡懷從子孫。子孫向看頭轉，一頭心賢懋曾
。頭點了點後最，久很了看去過接阿
」？嗎有還，藥個那……個那「：話漢的不生半種一是的用次這，口開然忽阿，開離要正賢懋曾，後完易
」。了些這就「：材藥點一的後最他是面裡，包布小個一出掏裡懷從，下一了豫猶他。藥的兒阿好治年去——來過白明即隨，住愣賢懋曾
