倫帕河以南,海岸線驟然低伏下去,恍若大地彎下了腰。山勢不再陡峭,緩緩向內陸退去,露出一片片稀疏的草原和黑得發亮的火山土。玉米田從山坡上鋪下來,沿著火山石壘成的田埂一級一級地疊到海邊。稀樹草原從山腳鋪展開來,草色黃綠相間,火山黑土被雨水衝出深深的溝壑,從山坡一直延伸到海邊,那是大地自己畫的等高線。
看不到金字塔,即便是低矮的瑪雅式金字塔,在這裡也消失了。只有幾處石砌的圓形祭壇,如同從地裡長出來的石蘑菇,壇面平整,壇心微微凹陷,積著雨水。壇上立著幾尊粗糙的火山岩雕像,人臉扁平,眼窩深陷,鼻樑幾乎磨平,被風沙削去了稜角。它們就那麼站著,面朝大海。
滄海龍吟號放慢了速度,貼著岸線緩緩南行。桅杆上的瞭望手不時報出新的村莊、新的河口、新的炊煙,但所有村莊看起來都差不多,用火山石和泥巴砌成的矮屋,屋頂覆著龍舌蘭纖維編的厚席,黃褐色,邊緣被風吹得毛糙。村口曬著玉米和豆子,幾個小孩蹲在地上玩石子,看見海上的巨輪,抬起頭直直地看了一會兒,又低下頭繼續玩。
村後山坡上有人影在晃動,草帽一頂頂地移動。辛卡人站在岸邊高處,三五成群,靜靜地看著那艘鋼鐵鉅艦從海面上滑過。他們沒在揮手,但也並未舉著梭鏢衝過來。他們只是站在那裡,看一片雲、一場雨、一群遷徙的鳥,目光平靜而空洞。
王大虎站在艦橋上,用望遠鏡掃了一眼岸上的村莊。「他們不種棉花?」
「不種。」伊克斯·奇奇說,「他們用龍舌蘭。葉子割下來,泡水,捶爛,抽絲,織成布。布很粗,但是耐磨,十年不爛。」他從腰間摸出一塊深棕色的布頭,遞給王大虎。王大虎接過來,用手指捻了捻。確實硬,粗糲得像是用草莖編的,但能感覺到纖維的韌性。
沈萬昌湊過來,指著山坡上一片綠得發亮的田地說:「那是菸草?」
科亞特利庫埃眯眼看了一會兒,點了點頭。「是菸草。跟阿茲特克的不一樣,葉子更厚,顏色更深。」
沈萬昌的眼睛亮了。他把望遠鏡架在眼眶上,仔細端詳著那一片煙田。葉子確實厚,油亮亮的,在午後的陽光下泛著深綠色的光澤。他看了一會兒,又看了看伊克斯·奇奇:「他們肯換?」
伊克斯·奇奇搖了搖頭,又點了點頭。「他們不跟外人交易,但可以用東西放在地上,他們自己來拿。我在這一帶跑了二十年,只跟他們換過一次水。他們把水桶放在岸邊,退後三步。我放下鹽,拎起水桶,他們等我們走遠了才過來拿鹽。」
沈萬昌嚥了口唾沫:「那菸葉,比托爾特克那邊的都好。」
王大虎沒回頭:「那就換一點。」
小艇放了下去。沈萬昌上了岸,懷裡揣著幾把鐵釘。伊克斯·奇奇坐在船尾給他指路,但沒下船。「辛卡人不喜歡生面孔。你一個人去,他們反而不會跑。」
沈萬昌沿著一條被踩得光禿禿的土路往上走。路兩邊是剛收過的玉米地,秸稈堆在地頭,風一吹沙沙響。山坡上那幾頂草帽還在移動,見他走近,停了一下,隨即繼續幹活,就當沒看見。他在田埂邊站住了。離他最近的一個農人直起腰,是個中年男人,臉上刻著很深的風霜紋路,眼睛不大,但很亮。他看了沈萬昌一眼,又看了看他手裡的鐵釘。沈萬昌把鐵釘攤開在手掌上,遞了過去。
老人看了一眼鐵釘,又看了一眼沈萬昌。他的臉五官幾乎和村口那座石像一樣扁平,但眼睛很亮。他伸出三根手指。沈萬昌數了三把鐵釘,放在田埂邊的石頭上。那男人走過來,彎腰拿起一根鐵釘,用拇指指甲颳了刮釘身,又對著陽光看了看釘頭的稜角。他點了點頭,轉身走到地頭一捆晾著的菸葉前,解開繩索,從裡面抽出一小捆,走回來,放在沈萬昌腳邊。鐵釘被收進圍裙裡,菸葉被沈萬昌抱進懷裡。那男人已經轉身回到地裡,繼續彎腰幹活了。沈萬昌站了片刻,抱著那捆菸葉往回走。他回頭看了一眼,那人沒抬頭。沒說謝謝或者再見,就當根本沒發生過任何事。
回到船上,沈萬昌把那捆菸葉解開。葉面比手掌還大,厚實,油亮,捲起來用力一捏,鬆開後又慢慢彈開。他撕下一小片放在鼻子邊聞,眉頭舒展開來。「這味道,比托爾特克那邊的好。勁大,還帶著一股甜氣。」
伊克斯·奇奇靠在船舷邊,慢悠悠地說:「辛卡人種菸葉種了好幾百年。不跟人說話,只種菸葉。」
這是王大虎越過托爾特克、阿茲特克、瑪雅後,第一次遇到「無文字、無帝國、無城邦」的文明形態。他們不記錄歷史,不建大型紀念物,甚至不命名自己的族群,但依然在這片土地上活了好幾百年。江寧若翻開詞典,在空白頁上寫下「辛卡」,並在旁邊畫了一個問號。這頁的大部分依然空著。
船繼續南行。又走了半日,遠遠看到一座低矮的黑色火山矗立在海岸線上,山腰以下覆蓋著茂密的林木,山腰以上是裸露的黑色火山岩,在陽光下泛著暗啞的金屬光澤。火山腳下是一片開闊的谷地,玉米田更大片,一直延伸到海邊。村莊的規模也大了許多,出現了石砌的公共廣場和低矮的金字塔基座只有三四層,跟一截被截斷的石梯差不多。村口廣場中央,祭火正燃著,青煙筆直地升上天空,在無風的午後凝成一根灰色的柱子。
皮皮爾人比辛卡人主動得多。船還沒靠岸,岸上已經有人在招手,旗杆上掛著一塊染成藍色的棉布,在風裡獵獵作響。村裡的長老派了代表乘獨木舟朝大船划過來,兩名老者,各拄一根漆成紅色的木杖。他們與伊克斯·奇奇交談片刻,又仔細端詳了王大虎和沈萬昌,用帶著濃重口音的納瓦特爾語說:「聽說西邊來了鐵船。你們是那鐵船上的?」
王大虎點頭。科亞特利庫埃聽了岸上傳來的呼喊聲,臉色緩和了一些。「他們說的是納瓦特爾語的一種方言,能聽懂大半。他們的祖先幾百年前從北邊遷下來,後來跟這裡的本地人混了。他們叫自己皮皮爾,意思是『孩子』,大概是因為他們的語言是納瓦特爾語的兒子而不是弟弟。」
長老用手語比劃著請客人上岸,並示意他們帶來的一小袋東西可以「看看」。沈萬昌從袋中倒出幾把鐵釘和一面小銅鏡。長老拎起那把鐵釘,在手裡掂了掂,又看了一眼那面銅鏡,說:「能換什麼?」
沈萬昌蹲在船頭,心裡已經盤算好了。他先讓人從船上搬下一口黑亮的鐵鍋,架在石頭上。皮皮爾人圍了過來,盯著那口鍋,感覺在看一隻從來沒見過的動物。有個年輕人伸手去摸鍋沿,被燙得縮回手來。周圍的人笑了,他也笑了,吹著自己的指頭。
長老看著那口鐵鍋,沉默片刻,轉身招了招手。一個年輕人跑進村裡,不一會兒捧出一個小布袋,放在長老腳前。長老解開袋口,倒出一小捧砂金,在陽光下泛著暗啞的光。「山裡有,但不多。一年能收一小袋。」他說,「都在長老手裡。你們要是有更好的東西,可以換更多。」
沈萬昌把那口鐵鍋往前推了推。長老看了看鍋,又看了看砂金袋,伸出三根手指。沈萬昌問了三遍,最後確認:三口鐵鍋,換一小袋砂金。交易完成得乾脆利落。長老把砂金袋推過來,沈萬昌讓人搬來三口鐵鍋,碼在長老面前。長老不需多問,那三口鍋已經消失在村民的肩頭上,被抬進了村莊深處。
剩下的鐵釘、銅鏡又換了成捆的靛藍草、幾筐可可豆、一束手工織的棉布。皮皮爾人圍在攤位邊,笑聲和討價還價的聲音被海風吹得斷斷續續。只有那位長老始終站在一旁,拄著紅木杖,目光平靜地看著這群外來者。他最後看了王大虎一眼,轉身走回了村口那座低矮的金字塔下。
離開皮皮爾村落後,海岸線變成大片的濃綠,雨林從山腳一直延伸到海邊,偶爾露出一段黑沙灘。村莊越來越稀少,有時候半天看不到一個人影。河更急,水色更深。
倫卡人的語言科亞特利庫埃完全聽不懂。當船駛入倫卡人控制的海岸,她聽岸上的人喊話,努力辨認每一個音節,最終搖了搖頭。「不是納瓦特爾語也不是瑪雅語。跟我知道的任何一種都不一樣。」
。詞的人卡倫有沒,裡典詞的。了上合又,典詞開翻若寧江
」。意願不們他,賣買過做人卡倫跟沒從我。氣口一鬆會才們他,了走者來外有只。防在都子村個整,候時的獵打不,人獵是們他。試試去過我「:說奇奇·斯克伊。子樣的地營戰野的久永半個有,防設層層,牆石和柵木是周四,上脊山在建莊村的們他。沒但,弦上已箭,開排線林沿,出閃裡叢樹從手弓名百上到看遠遠虎大王。覺警更人卡辛比人卡倫的上岸
」。做不就那「:說虎大王
。對反不示表,眼一他了虎大王」。換西東有就,在人有「:煙青縷幾的起升約間谷山遠著指他。想麼這不昌萬沈但
。句字的方對認辨在是能可,下停爾偶,勢手劃比人兩見看能只,邊舷船在站虎大王,散吹風海被音聲的談。間時長很奇奇·斯克伊了量打又,魚乾了接,來出走老長的石赭紅著塗上臉個一。步停上地空口村在他許允但,弓下放肯不但,箭放敢沒人卡倫。魚乾的著裹葉樹用捆一著捧裡手,袍棉舊的來帶市門啟從件一著裹他。岸了上自獨奇奇·斯克伊
」。樹的’木青‘做己自們他種一自來,味香花的殊特種一有蜂的們他。換皮和蜂。斧鐵、刀鐵要,釘鐵要不們他。村進許不但。易上地空口村在們我許允們他「:說,船上爬浪碎過踩,來回走奇奇·斯克伊,後過香柱一
。狀形株植和置位了下記上本記筆在便,褪不也遍三了洗,上布在染來出,果漿的紅深種一了現發中叢木灌口村在還」。蜂喂花的它用人卡倫。是就棵那「:樹的花白著開棵一上坡山遠著指,次一了聞又,眉皺了皺,聞了聞邊罐在蹲花蒙周。來而面撲香花的烈濃一啟開,蠟著封,裝罐陶大用蜂。留多不絕,走就完換,人個六五批每,來批分是而,來過圍部全子下一免避著探試人卡倫。開擺上頭石口村在,岸了上斧鐵把一和刀鐵把幾著提昌萬沈
。遠走有沒也,近靠敢不,後欄柵口村在站終始老長卡倫。皮豹和皮鹿的乾曬張幾十、蜂罐八七了走換斧鐵和刀鐵
。去飛陸朝,圈兩旋盤,起飛上樹孤的頂島從鷹的大巨隻一,時岸靠船。板跳的行南後日為作,站給補易簡個一建上島座那的大最在定決虎大王。民居住常到不看,掌人仙和木灌的矮低著蓋覆上島,島小座幾有深灣海。多得靜平域海闊開比面水的灣卡塞。行南續繼船
」。吃了煮來出挖,的下地在埋,西東的’豆土‘種一種們他。可可種不也,米玉種不們他。上島浮的上湖在住,裳的編草用著穿,人種一另有裡山的邊那,我訴告人有邊那「,道充補又,陣一了默沉他」。神的們我拜不,米玉的們我種不,言語的們我講不人的裡那。了路商有沒就,南往再。裔後的端南最系語瓦納,人加特羅喬「:頭源言語的遠更出認辨奇奇·斯克伊。壇祭型小尊一是央中,院庭形方著裹包牆圍砌石,上地臺燥乾在建莊村。掌人仙和原草木灌的燥乾半變候氣,東往再,南以河帕倫
」?麼什們他「:問虎大王
」。來得回沒都,的過去些那。裡那過去人商有沒為因。道知不「。陣一了默沉奇奇·斯克伊
。裡圖地的知已張這進們它把能路商條一有沒,聞傳是只都字名的有所但,」里瓦「它人有,」加印「它人有。向方個那在就,西東些那薯木、膠橡、納金,界世的絕隔海大和脈山被、的遠遙個那的過提華夢方起想他。燒燃在的紫深著泛中照夕在面海的邊那。向方的指奇奇·斯克伊向虎大王
」。路的們他,城的們他,神的們他有也,度國的大很個一是那,說人的來回。來回能沒人有,來回人有「,說奇奇·斯克伊」。過去沒,了遠太「
。裡水海在泡的掌人仙把,塗灘上漫水的遠。去下寂沉又,下一了響輕輕間腰在匙鑰,面海的紫深片那著虎大王
。室艙回走轉,里海進彈頭菸把他,盡燃菸支那到直,久很了站他。莊村的米玉種座一有還,邊一另的山道知不,著活地日一復日,星的上天著錄記字文的過見沒從他種一用,海著呼稱言語的過聽沒從他種一用,人種一有也裡那許也。在存莊村個某示標,煙者或船到不看。有沒也麼什,方南著他。氣甜的植知已何任於屬不、的生陌一著帶,烈濃道味,口一了吸,火上點,裡在叼支一了捲葉菸卡辛的買新把,尾船在站他
。吸呼的己自著有,穩平而勻均聲水的底船,刻此而」。了識認人沒也再就字的們我,字的們你寫會都人有所,久多了不過「:來上漫樣一水落角的及提被未個某在,話的斯克伊·克查。白空著留時暫,下以線橫,線橫的長長道一了畫面下,字個兩」卡倫「下寫裡典詞在若寧江,片葉的果漿紅深片那幹下燈在還花蒙周。散吹風海被經已音聲的價還價討些那,邊舷船








