永樂十六年四月末，棉蘭老島北岸的卡加延河口，雨季剛過。河水渾濁而遲緩，兩岸紅樹林的根鬚上掛著水退後留下的淤泥，空氣裡浮著熱帶植物腐爛的氣息，間或混入漁村飄來的鹹腥。
劉錫宏站在河岸上，看著遠處海面上緩緩靠近的船隊。
他穿一件打了好幾個補丁的舊綢衫，褪成了灰白，袖口磨出毛邊，腳上一雙草鞋，底子磨薄了一半。三年的日頭把他曬得烏黑，臉上一道道深紋，風一吹，撩起散發，露出兩鬢的灰。
這身綢衫是他壓箱底最後一件體面衣裳。下船時還有綢袍，穿爛了；換棉布長衫，也穿爛了；後來從逃戶手裡買了件舊短衫頂一陣，那件也爛了。如今就剩這一件，早看不出綢的質地，只領口處還摸得到一絲滑。
他在褲縫上擦了擦手，手心全是汗。
三年前他帶著七十一口人在這片河口登陸，第一年瘧疾和痢疾帶走了大半，第二年洪水又衝垮了剛搭起的棚屋，剩下不到二十人。那些死去的族人被他埋在了河岸上游的一片高地上，土墳一排排朝著北方。他以為這輩子就這樣了，他就是一根被水泡爛的樹根在這片荒蕪的河口腐爛，連名字都不會有人記得。直到去年秋天，一艘掛著日月旗的船路過，船上的人丟下一句話：「等著，有人會來。」他沒敢當真，但把那句話記住了。
此刻，那幾艘船靠岸了。劉時舉第一個跳下船，深藍色的南海道監軍制服，靴子踩進淤泥裡，拔出來時帶出啪嗒一聲。他走到劉錫宏面前拱了拱手：「劉公？永州那個？」劉錫宏沙啞地應了一聲「是」。劉時舉沒多寒暄，側身指了指身後正在依次下船的人群：「這批人要在你這裡歇兩三個月。黔南來的土司，布依人、毛南人，八家，兩千多戶，等著坐林帥的‘南海明燈號’去小巽他群島。林帥的船還在望加錫裝貨，半個月後到。」
劉錫宏望向那些正從跳板上走下來的人。他們的頭髮被海風吹得雜亂，身上的靛藍短褂沾著船艙裡的灰，但眼睛是亮的，那種亮法，像乾渴了很久的人終於望見水源。他們揹著竹簍、種袋和簡陋的行囊，沿著河岸散開，像一條黑色的河流漫進綠色的平原。帳篷很快搭起來，竹竿一插、藤蔓一綁、棕櫚葉一鋪，就是一座遮風擋雨的棚子。炊煙升起來，帶著柴火和草藥的氣味，填滿了河谷空了整整三年的寂靜。
韋朝鳳是布依人，侯州的安撫使，臉上刺著青藍色的圖騰紋，眉骨高聳，眼神沉穩。他第一個走到劉錫宏面前，也不多客氣：「劉公，借你的河灘歇腳，不白佔。我會讓人幫你修寨子。」劉錫宏愣了一瞬：「修寨子？」「你這籬笆不牢靠，藤蔓都枯咯，土牆遭雨水沖垮咯好幾處。我們布依人住的寨子，竹編外牆、夯土夾層、屋頂壓厚棕櫚葉，雨季能扛住。」韋朝鳳說完，轉身招呼族人。他們砍來竹子，劈成細條，編成緊密的籬笆牆，在夾層填入摻了石灰的黏土，一層一層夯實。劉大牛和劉二狗蹲在一旁看著，眼睛一刻不離那些布依人的動作。劉二狗低聲說：「爹，他些做的，比我們當年在永州看到的城牆還結實。」劉錫宏沒說話。
宋萬明蹲在屋前那片空地上，捻起一把土在指尖搓了搓：「熟地。以前有人種過。」他讓人從河裡挑來淤泥，摻上草木灰，把菜地重新翻了一遍，從種袋裡掏出帶來的菜籽和豆種，順著畦壟撒下去。孟寧帶著族人在營地周圍挖了一圈淺溝，溝裡插了削尖的竹片，說是防野獸的。謝文強和謝朝宗帶著幾個會編竹器的年輕人，在河邊編了幾個捕魚籠，放在淺水區，隔夜就能撈到幾條巴掌大的魚。龍文經則領著人在河岸上游開墾出一片坡地，把碎石撿出來堆在田埂邊，翻出土壟，等著種木薯。
侯文德是最沉默的那個，毛南人，南平州的安撫使。他扛著一卷麻繩和幾把鐵鐮刀，在營地裡來回走了兩趟，目光最後落在河岸上游那片高地上。那些土墳已經被野草吞了大半，有些墳頭的土被雨水衝平了，露出底下朽爛的木板。侯文德沒問那是誰的墳，也沒跟劉錫宏說一句話。他只是帶著幾個年輕人在那片墳地四周插了一圈削尖的木樁，木樁之間用藤蔓編成一道矮籬，密實而整齊。劉錫宏站在河邊看著，喉頭動了一下，沒說出話來。做完之後侯文德拍拍手上的泥，只說了一句：「這樣野豬就拱不到咯。」聲音很平淡，不過說一件再尋常不過的事。
夜裡，土司們圍著篝火用各自的方言交談。韋朝鳳用半生不熟的官話問劉錫宏，以前是做什麼的。劉錫宏沉默了很久：「永州人，舉人，後來遭流放到這點。」韋朝鳳點了點頭：「我們黔南人也差不多咯。蜀宋把我們當蠻子，大理把我們當外人，我們也不當自家是哪個的藩屬，就當自家是山裡人。」劉錫宏低頭看著自己的手，那雙曾經握筆的手，如今佈滿了繭子和劃痕，指甲縫裡嵌著洗不掉的黑泥。「你些比我們強，」他說，「我們是遭人趕出來的，你些是自家走出來的。」韋朝鳳往火堆裡添了一根柴：「走出來和趕出來，到咯同一個地方，就不重要咯。」
宋萬明問起劉錫宏的兒子們讀過書沒有。劉錫宏沉默了一會兒：「讀過。但在這點，讀過的書沒得用咯。」宋萬明不再追問，只是從火堆邊拿起一根燒過的木炭，在地上畫了幾道線，教劉大牛如何根據這些線的疏密辨認坡地的排水方向。謝朝宗開始教劉二狗識別林間的鳥聲和辨認草藥的葉片。龍文經則手把手教劉大牛用藤蔓在淺灘圍成魚柵。侯文德帶著幾個劉家剩下的族人，把那片漏雨的茅草屋頂重新換了一遍，用棕櫚葉鋪得比原來厚了一倍，邊緣壓得嚴嚴實實。
十來天之後，那些木薯種發了芽。孟寧蹲在田埂上，指著那片嫩綠的新葉對劉錫宏說：「木薯耐旱，不怕蟲，收成也好。你在稻子旁邊種上它，就算雨季來得晚，也不至於餓肚子。」劉錫宏蹲下身，用手碰了碰那片最靠近他的葉子，粗糙而茁壯，和永州的稻子一樣倔強。他恍惚間想起三年前在永州城外最後一眼看見的稻田，那時他以為再也見不到綠色的東西了。
半個多月後，林元仲的「南海明燈號」終於出現在河口外的海面上。船身吃水很深，甲板上堆著從望加錫運來的鐵器和種子，還有幾捆新編的棕櫚繩。船駛入河口時，帶起的水波沿著河岸盪漾，把那些竹編魚柵的浮標推得微微晃動。林元仲走下舷梯，腰間別著短刀，臉上帶著長途航行後的疲憊，但腳步很穩。他掃了一眼劉錫宏的寨子，新編的籬笆、新鋪的屋頂、新翻的菜地、那片冒著嫩芽的木薯坡……然後點了點頭：「劉公，你這寨子，比上次路過時強咯不少。」劉錫宏說：「是他些幫的忙。」
土司們開始收拾行李。竹筐、皮囊、糧袋、種子包，所有東西都捆紮得齊齊整整。韋朝鳳走到劉錫宏面前，遞給他一包用蕉葉裹著的東西：「這是剩下的木薯種，還有這種草藥，治痢疾的。你把它些種下去，長出來就曉得咋個用咯。」劉錫宏接過來揣進懷裡。韋朝鳳看了他一眼，又說：「劉公，你真不跟我們一路走？小巽他那邊，地多，人也少。」劉錫宏搖了搖頭：「我走不動咯。這片地已經活過來咯，不會死的。」韋朝鳳沒再勸，只是拍了拍他的肩膀。
天剛亮，「南海明燈號」的煙囪開始冒煙，汽笛聲在河口迴盪。韋朝鳳第一個登上舷梯，站在甲板上回頭看了一眼這片住了兩個多月的地方，那片新開的坡地、那些竹棚、那道圍住墳地的矮籬，最後目光落在劉錫宏身上，輕輕點了一下頭。龍文經、孟寧、宋萬明、龍漢璿、謝文強、謝朝宗、侯文德依次登船，步子沉穩。汽笛再次拉響，船身緩緩離岸，調轉船頭，朝東南方的小巽他群島駛去。
劉錫宏站在碼頭上，看著那艘船慢慢變小。劉大牛和劉二狗站在他身後。船帆最終消失在海平線上，那片天空重新變得空曠，只剩下海和雲。河口的風從外海吹進來，帶著鹹味和遠處礁石的氣息，吹過那片木薯地，那道新編的籬笆和那些圍住土墳的木樁，然後繼續往內陸吹去，鑽進紅樹林和雨林深處。
過了很久，劉錫宏轉過身，朝著寨子走去。他的步子比來時直了一些，腳步不再拖泥帶水。他走到那片畦壟邊蹲下身，看了一眼木薯葉上掛著的晨露。劉大牛跟過來：「爹，那些捕魚籠，真咯能撈到魚嗎？」劉錫宏站起身，把懷裡那包蕉葉裹著的種子放進屋簷下的瓦罐裡。「能的，」他說，「他些教過咯。」他朝後面喊了一聲：「大牛，二狗，把捕魚籠收一下，等下試哈水。」遠處傳來兒子的應聲，在河谷裡迴盪。他轉身走進院子，院子裡新搭的竹棚下，那幾把土司們留下的鐵鍬和砍刀整整齊齊地靠在柱子上，麻繩捲成圈掛在旁邊。他走過去摸了摸鐵鍬的木柄，上面還留著布依人用刀削過的痕跡，光滑而趁手。
河面上，最後一艘船的帆影已經徹底消失，但風的方向，已經變了。
