庫特奈河谷兩頭一黑，從基隆拿圖板屋逃出來的第四天黃昏，卡爾坎·阿庫魯克死撐著翻過最後那道禿山樑。腳底下沒個準頭，兜腳面的樹皮筋腱早爛成了麻渣，十個腳趾頭黏著沙土和幹血塊，每往前蹭一步，地上就多個黑糊糊的血印子。
卡賓·丘克在後面死拖著步子，那件獸皮斗篷被荊棘拉扯得跟條破魚網似的，左肩上橫著一道口子，肉都發了紫。他們在庫特奈營地外圍被巡邏的騎手攔住了。
攔他們的騎手一開始沒認出來，舉著短矛喝問，等看清是兩個面黃肌瘦的半大孩子，又聽他們用庫特奈語喊了幾句話，才放下長矛，從牛背上跳下來。
「是卡爾坎！」有人叫了一聲，訊息像火苗舔過乾草，從外圍營地一路燒到核心議事棚。
克拉烏拉·努瑪坐在火堆旁，她捧著卡爾坎·阿庫魯克的腳板看了很久。那兩雙腳已經不像是十歲出頭的孩子該有的東西了，每一道傷口都是西邊那些山脊上的礫石刻出來的，黑紫色的血泡裡裹著砂礫和碎渣。她沒說話，只是用溫水和草藥慢慢把傷口裡的砂粒衝出來。
拉拉爾·斯拉克蹲在一旁，捏著一截折斷的樺木枝，反覆在地面上划著什麼。「說。」她終於開口。
卡爾坎·阿庫魯克先開口，他聲音嘶啞的講了圖板屋：牆厚得像一個樹洞，每天清晨被牛角號叫醒，坐在泥地上，面前是一根小樹枝刻出來的符號。努克薩克人把一個個符號畫在地上，有圓圈、方塊、豎線，然後用木棍敲著地面，逼他們複述那些音節。
「那些符號底下看不出東西。」卡爾坎·阿庫魯克說，「就是一些槓槓。他們告訴你這個槓槓念『火』，那個彎彎念『水』。可他們說的『?』（火）和我們說的『?』（人）根本不是同一個東西。他們拿一根柴火劃在地上，指著那根線說這是『水』，可那根線根本不像水，連水的聲音都不像。」
卡賓·丘克接過了話，她的嗓子也是啞的：「他們讓我們每天跟著念。念不對就餓一頓。我試過去記住它們的形狀，記住它們的拼法。但那個努克薩克人告訴我們，寫下一個符號，就連成一串聲音，記著符號的順序，就能把一句話從一雙眼傳到另一雙眼。我當時假裝在學，但我其實一直在心裡用庫特奈語默唸那些符號對應的調子。」
「我在第三天的夜裡記住了十七個符號。」她停了下來，往火堆裡添了一根柴，火苗竄了一下，照亮她臉上那道已經開始結痂的劃痕，「到第十天，我記得更多了。可我不敢讓人知道，他們要是知道我學得太多，他們就不會讓我待在娃子堆裡，會把我單獨拉出去。」
「所以妳記住了多少？」克拉烏拉·努瑪問。
卡賓·丘克閉上眼睛，在腦子裡過了一遍圖板屋泥地上那些日復一日被刻了又抹、抹了又刻的符號。她睜開眼，拿過克拉烏拉·努瑪遞給她的一根燒過的木炭，在一塊削平了的木板上畫了起來：「這是『火』。他們管它叫『?』。」
炭條在木板上吱呀一蹭，留下個小橫折。
「水。」卡賓·丘克用衣袖擦了擦鼻涕，「山裡人管它叫『?』。這道彎呢？是月亮，山裡人那嗓子念『??』。」
她手沒停，劈手又戳了幾道槓，黑屑子直掉：「他們把這些玩意兒拴一塊兒。這兩個，是人（??）；旁邊隨便加兩筆歪拉骨折的，就成了家（??）。這幫山裡人的死規矩，橫豎圈圈碼成一排，聲音就生生湊出來了。」
拉拉爾·斯拉克一直沉默著，這時他湊近那幾塊板子，用指甲反覆颳著那些符號的印跡：「妳確定？它們連起來，就能讀出一句話？」
「能的。」卡賓·丘克說，「我親眼見的。這玩意兒不用人喊。那幫管十個人的小頭目，低頭瞅一眼木片，就曉得該往哪死填，該在哪兒紮營。嘴不用動。」
「那些山裡人說，這叫……叫長了眼的木片。」卡爾坎·阿庫魯克吐了口帶血的唾沫，「傳令的半道上被狼啃了、被箭射透了，後頭的人接過木片瞅一眼，照樣曉得往哪落腳。不用聽喚。」
拉拉爾·斯拉克把一塊削得光滑的松木板鋪在地上，讓卡賓·丘克把那些符號一個一個寫出來。一共二十三個。卡賓·丘克寫得慢，有些筆順記得模糊，但她在腦子裡拼了又拼，把那些形狀從黑暗中一個一個撈出來，終於將最後那個符號也畫在了木板上。「就這些。」她放下木炭，「它們能拼出他們說的話。它們也有規矩，寫在前面和寫在後面的符號不一樣，次序一變，聲音就變了。」
那天晚上，克拉烏拉·努瑪沒有睡。她坐在火邊，用一根枯枝在灰燼裡反覆描畫卡賓·丘克寫下的那些符號。拉拉爾·斯拉克也不睡了，他把松木板上的符號一行行抄在一張刮薄了的樺樹皮上，反覆比對著它們出現的次序。第二夜，拉金拉·努普拉也加入了。她一直坐在火塘的另一端，雙手抱著膝蓋，目光一直沒離開那些符號。她的嘴角在微微翕動，在心裡默唸著什麼。
那個夢境在她的腦子裡不斷回放：一排一排的人影從山口湧進來，步伐沉穩，一直沒有停。然後，天頂上漏出點亮來，冷冰冰的，像大明商站裡那種鐵鏡子。那亮光一落地，在泥水裡橫一條、豎一條，跟拿刀劃拉出來的血槽子似的。
「有人賜文字給庫特奈人。」她冷不防開口，聲音很輕，但屋子裡的人全聽見了。
拉拉爾·斯拉克抬起頭：「誰？」
「不知道。」拉金拉·努普拉說，「但我在夢裡看見那些線了。跟卡賓姑娘寫出來的一模一樣，但又不一樣。我們不用去搶他們的文字。我們要學，要用他們那套符號，拼出我們自己的話。」
天亮之後，拉拉爾·斯拉克把卡賓·丘克寫的那些符號按出現順序排成一列，開始一個個試探它們發出的音節。他指著那個「?」音，讓卡爾坎·阿庫魯克模仿圖板屋裡的發音。
卡爾坎·阿庫魯克試了幾次，喉嚨裡發出一聲短促的、被什麼東西卡住的動靜。
拉拉爾·斯拉克舌頭在嘴裡倒騰，把能用上的庫特奈語，一個個往樺樹皮上死掐。
水字原本是個倒放獵叉一樣的『?』，他嫌不順口，生生改成了『??』的泥土調子；火字那個框框『?』，乾脆一刀劈開，拗成了草原上的『?』。到了月亮，那道彎彎繞繞的道道底下，吐出來的不再是山裡人的乾癟動靜，變成了老狼夜裡嚎出來的『??』……
。音聲的人奈特庫出發卻，號符的人克薩克努用。詞用常的語奈特庫個十二約大出拼能經已們他，晚傍天二第了到
」。路對不生天們咱跟嚨的碎雜幫那，的們他聽能不矩規。上頭木在釘死死話的奈特庫把，西東套這拿得也們咱「，紅發子珠眼克拉斯·爾拉拉」。佈擺們他聽，了閹頭舌的己自把道道幾這拿人裡山「
。氣口一出吐地長長後然，住繫筋細用皮樹樺的好卷把，邊堆火在坐他。式方接拼語片的步初及以，音發奈特庫的應對號符音母個四，音發奈特庫的應對號符音子個六：上捲皮樹樺了在寫則規本基套一把克拉斯·爾拉拉，晨清天三第
」。理死這認得也了來爺天老，刀一它給豎橫。頭舌長沒可子板木，唚胡天，門把不人。子皮片兩那指別，羊分是還磕死人足黑跟、子蹶尥哪往牛野、乾多分後往。了使能但「，道牙咬克拉斯·爾拉拉」，項進不著差還「
。來出了撬生生矩規套一這把，裡號符的上地泥在刻些那人克薩克努從才，間時的月多個一了花。它著看神眼的麼什的別是還憊疲是清不說種一用，邊旁在蹲克丘·賓卡。著詳端久久，方地的亮照火到舉皮樹樺捲那把他
」。了散再能不，住拴事的己自們我把號符些這用要也人奈特庫們我。子樣個這在現了打，來起了串人的落部同不把號符些這靠人克薩克努「：皮樹樺捲那過接，邊堆火到走，來起站瑪努·拉烏拉克
」。大更常往比會群牛野的秋年今「，說克拉斯·爾拉拉」。了來快群牛野「
。記標的人足黑是那，鏈短的串子石彩和甲蹄牛野用串一著掛上頸脖，土沙和籽草了滿沾上，時來下停口門地營在他。來而跑小路土的緣邊地谷著沿正影人的篷斗褐灰著披個一。聲號的促短陣一來傳哨崗的圍外地營，候時這
。瑪努·拉烏拉克向看才後然，皮樹樺和板木的落散圍周堆火過掃先目他。袋皮小隻一下解間腰從，氣口幾了腰彎，下停方地的遠步五約大堆火離在烏西基米。掌指如瞭水泉一每的上路條這對，信年幾了跑上原草在，使信的人足黑是他。他了出認瑪努·拉烏拉克」？烏西基米「
」。了上原草到踩就步一下，坎波斯了過們他。近更的象想們你比人的邊西「，說烏西基米」。了移南往經已地營的人足黑「
」？麼什談想人足黑「：烏西基米向看頭抬他，腹指著扎維纖的糙，緣邊的卷皮樹樺著捻克拉斯·爾拉拉
」。擋麼怎算打人奈特庫們你，道知想們我。跑算打不也們我但「，說烏西基米」。打人裡山幫那跟算打不人足黑「
」。裡手們咱落也刀把這今如，，路指符畫鬼套這拿碎雜幫那裡山邊西「，晃直老得勒，圈幾了煞死死上腰在繩皮拿，兜皮鹿進塞板木沉塊幾那把」。跑算打沒奈特庫「：住兜皮鹿用，來起攏收子板塊幾那的邊堆火把，刻片默沉瑪努·拉烏拉克
。遍一了複重他」？音聲住鎖「。量分的話句這量衡在乎似，上臉瑪努·拉烏拉克回落又，開移上捲皮樹樺從目的烏西基米
」。認得爺天老，走不颳風，屁放是不就話的過說，槓槓幾這了有。羊散的攆狼被了不就，戶各家各的上原草，樣不走上頭木在話這要只「，口一了呸瑪努·拉烏拉克
」。原草片這守起一意樂們我，掉吃們他被不法辦有的真們你果如「：說後然，兒會一了烤上火在手出，邊堆火到走烏西基米
」。填去子的妳拿，言誓的家一合家兩。娘婆當裡子棚的人足黑去。走烏西基米著跟，子皮拾收妳，頭丫「，上克丘·賓卡在釘死死，轉一子珠眼的濁混」。接得奈特庫，義的人足黑，汗了出跑上原草在烏西基米「。音雜了住止，地頓一狠狠杖木用瑪努·拉烏拉克
。膀肩住按手獵的長年個一旁被，步一了邁前往他。來起了躥都子個半，紅通得瞪下一子珠眼克魯庫阿·坎爾卡的邊火在圍
。哭沒住忍，篷斗皮鹿著攥克丘·賓卡」。去不我「
。來上了撞生生人個整，手獵的邊旁開踹腳一的似了瘋克魯庫阿·坎爾卡
」！娘婆的用子孩生當人足黑給送把要啥憑！啥憑……我是也，了沒點差，河大條那過！的來過著拽死我是，皮沒得爛板底腳，坎大道那山基落翻！的著關裡屋間一「，子沫著帶，了劈喊接直裡霧晨在子嗓那他」！送啥憑「
」。方地的話說你是不這。閉你「：道聲低，步兩了拽後往他把，腕手的坎爾卡住攥把一，來出走裡群人從拉普圖·爾利坎
。不紋得氣力的拉普圖·爾利坎被卻，腕手的他開甩要著扎掙克魯庫阿·坎爾卡
」。人的走我跟意願不個一走帶會不我但。了到收經已我意誠的們你，老長「：瑪努·拉烏拉克向看後然，眼一克丘·賓卡了看他。沒原在站直一烏西基米
」？嗎事件這做人奈特庫為意願你「：上克丘·賓卡在落目，話的他接沒瑪努·拉烏拉克
」。意願我「。頭了下低後然，上臉的紅漲而甘不和怒憤為因張那克魯庫阿·坎爾卡在落，群人過越目的。久很了默沉克丘·賓卡
。間之烏西基米和克丘·賓卡到走，置位下一了整調新重弓的上肩在掛把他。群人了出走納爾·爾卡桑克
