門板一塊一塊釘上，鐵錘砸在門釘上，咚咚的悶響在空街上回蕩。最後一家總店門口，劉德昌站了整整一個下午。身上的狐裘換成了半舊的棉袍，領口的毛邊打著綹，沾著吐沫星子。他對著緊閉的大門罵，聲音從嘶啞到破碎，最後被冷風撕得稀爛。
“是誰？！給老子出來！”
路人低著頭快步走過，靴底碾著石板縫裡的冰碴，咯吱作響，沒有人停步。一個賣糖葫蘆的老漢推著車從他身邊經過，木車輪碾過雪地，吱呀吱呀——蓋過了他最後幾聲嗚咽。
暮色壓下來時，一輛青帷馬車碾著殘雪駛來。車轅上懸著太子府的燈籠，昏黃的光在風裡晃盪，將劉德昌的影子拉得忽長忽短。車簾一掀，露出太子半張臉。太子沒下車，只隔著簾子看了劉德昌一眼——瞳孔裡沒有波動，也沒有溫度。
劉德昌撲到車窗前，膝蓋砸在石板地上，悶的一聲：“姐夫！姐夫你得給我做主——”
“上來。”太子開口，聲音不高，卻切斷了劉德昌所有的哭嚎。
劉德昌爬進車廂，車門合攏，隔絕了外頭的寒風。車廂裡燒著暖爐，銅壁燙得發紅，可劉德昌凍得發紫的指尖碰上去，竟覺得那股暖意虛浮——透不進骨頭。他縮在角落裡，牙齒打顫的聲音清晰可聞。
太子看著他。看著這個連棉袍都穿皺了、指甲縫裡還嵌著門板上木刺的男人。
“查了一圈，每個經手人都是按規矩辦事。戶部查稅——例行公事；太常寺撤牌——章程所定；京兆尹拿人——律法使然。”
太子頓了頓。車廂裡只剩下暖爐偶爾的噼啪聲，和劉德昌粗重的喘息。
“商號買賣，明碼標價。貨物流通，各憑本事。你連對手是誰都不知道——”太子的每個字都像從牙縫裡擠出來，帶著火氣，“還做什麼生意？”
馬車碾過石板街，車轍印裡混著泥雪，蜿蜒著往太子府去。劉德昌縮在角落，牙齒打顫的聲音清晰可聞。他忽然想起那日按手印時，掌櫃遞過契書的那雙手——指節修長，指甲圓潤，穩得沒有一絲顫。
那雙手背後是誰，他至今不知道。
夜。
青鸞閣三樓密室，炭爐上的銅壺咕嘟作響。蘇瑾珩坐在圈椅裡，膝上攤著一卷薄薄的紙，上面密密麻麻記著這十日的流水。
硯塵從陰影裡走出來，手裡捏著另一張紙條——剛從太子府書房抄出來的：太子今日摔了一隻端硯，墨汁潑在奏摺上，染黑了三頁紙。
蘇瑾珩接過紙條，目光在上頭停了一瞬，起身走到炭爐旁，將紙條湊近火苗。紙角蜷曲，焦黃，一簇明火竄起，照亮她掌心一小塊皮膚。鬆開手，燃燒的紙條落進銅盆，灰燼旋轉著沉下去。火光照著她的臉，在牆上投下一道晃動的影。
“徹底收拾？”硯塵開口，聲音被石壁濾得發乾。
蘇瑾珩沒有立刻回答，端起案角那杯已涼透的茶抿了一口，將茶杯擱回案上，瓷器與檀木相碰，聲音短促。
“讓他再經營三個月。”
硯塵抬眼。燭火在兩人之間跳了兩跳，將他的影子投在牆上，拉得瘦長。
“等他翻身了再打。”蘇瑾珩坐回圈椅，指尖搭在扶手上，緩緩摩挲著檀木的紋理，“打一次，他只是虧銀子。讓他把更多家底投進去，讓他覺得能翻本——讓他重新僱人、重新進貨、重新把狐裘穿上。”
他的指尖停住，檀木粗糲，蹭得指腹發癢。
“然後再打。人只有滿懷希望的時候，才會做最蠢的事。蠢到把最後一點棺材本都押上桌。”
硯塵沒再出聲，退入陰影。
蘇瑾珩仍坐在圈椅裡，炭爐上的銅壺又咕嘟一聲。她伸手從案下抽出一卷羊皮輿圖，攤在膝上，再拿起一枚白釘，按進輿圖東市的位置。
