停頓。書架間某本檔案夾的牛皮封面被暗金的光照出極淡的紋路，細細的，像舊書脊上的裂紋。
“門關上以後，初版大綱會重置。所有沒完本的作者的痕跡，從大綱裡抹掉。”
停頓。
“敘事層上的。所有。”
腳步聲繼續。皮鞋踩在鑄鐵地板上，一步步往書架深處走。書架夾道極窄，灰西裝擦過兩側牛皮封面，沙沙聲細密均勻。走到書架盡頭，停了。
隔了小半拍。
人消失了。
鑄鐵地板上的冷還在往上漫。從腳底滲進鞋底，從鞋底滲進腳掌。鞋底是上個月在B層走廊補給站領的，膠底磨薄了，冷透得快。陳墨低頭看了一眼右手。指腹上暗金灰的顏色比以前任何一次都深，深到像有人往那層灰里加了墨。手腕正中暗綠底層還在收緊，收一陣，松一陣，像脈搏的另一種走法。收的時候指腹暗金灰跟著暗半度，松的時候又亮回來。
蘇淺淺把右手從桌腿上收回來。
編碼線一根一根往掌心縮。髮絲粗的暖金色光從鑄鐵桌腿表面剝離，從地板縫隙裡抽出來，從紙頁門框邊緣退回來。每一根線收回時在空氣中拉出一條極細的尾光，暖金色，拖了小半寸，滅了。
聲音變了。
不再是琴弓擦過大提琴低音弦的共振。不再是琴箱裡空氣的餘震。
換成極細極碎的沙沙聲。
像有人在紙背面用指甲輕輕劃。力更輕。輕到紙纖維只微微發顫。沙。沙。沙。每一劃都細，碎，連不成線。幾千根編碼線同時往掌心縮，幾千道沙沙聲疊在一起，像舊書被風吹翻，一頁一頁，紙頁之間的摩擦聲堆成一層一層。
蘇淺淺低頭看左手掌心。暖光收盡了，掌紋在暗金下只剩極淡的輪廓。她把手攥緊，指節泛白。指甲蓋底下的肉突突跳了兩下，和剛才陳墨手腕上暗綠底層的跳動同頻。
“那扇門。”聲音壓得極低，顴骨底下那層極淡的銀白絲在暗金下若隱若現，“門後面的東西。和回收員的敘事層頻率。”
她抬起眼。
“同一種。”
陳墨把手從鑄鐵桌上移開。桌上他掌心按過的地方留下一圈體溫，極淡，在暗金下很快散盡。手心有點溼，汗從掌紋裡滲出來，涼的。
劊子手坐回書架陰影裡。膝蓋蜷起，背抵鐵架。鐵架涼，涼透過灰西裝往脊椎骨上貼。他右手拇指來回搓著銀戒指內側，搓了三四下，停了。疤痕在暗金下亮了一下，又暗下去。喉結往下沉了小半寸。
“回收員從來不收檔案。”
沙啞聲壓得比之前更低。低到像怕被誰聽見。
“他們收的。是作者留在敘事層上的所有痕跡。”
停頓。暗金的光在鐵桌面上慢慢蕩，蕩一圈，少半度。
“包括讀者記憶裡的。”
陳墨把右手翻過來。掌心朝上。手腕正中暗綠底層還在收緊，收一陣，松一陣。指腹上暗金灰顏色深到接近舊銅，和紙頁上那扇門縫底下的暗金同色，和蘇淺淺掌心暖光同頻，和蘇若水的鉛筆字同源。三種光在掌紋上疊在一起，分不清哪一層是自己的，哪一層是初版大綱留下的。
劊子手抬起眼。疤痕從嘴角拉到喉結，暗金下泛舊，舊到像被時間磨過的皮。
“蘇若水的書。”
。了停又，細極，下一了錚維纖紙某深頁紙，發微微得震聲咳被面封皮牛的夾案檔本某間架書。了沙更音聲。聲一了咳他
”。麼什了寫得記人沒“
。頓停
”。了收回為因“
。冷的面桌鐵鑄進漫，紋紙進漫，漫外往金暗的緣邊畫筆，發微微方上框門在字個四」點原層事敘「行那。暗一亮一，亮在還金暗的出下底門，吸呼在還門扇那上頁紙。滲上往在還冷那深層零負下底桌鐵鑄。來下靜安間架書
。脆不，著黏，的沙沙，聲維纖紙的微細極來傳，某深層零負下底桌鐵。吸呼在也門，吸呼在紙，頻同灰金暗的上腹指他和金暗的出下底門。門扇那上頁紙著盯墨陳
。掉撕。地頁一頁一被在。書本一像
