第四十五章 前任
鍵盤燒了。陳墨盯著桌上那攤殘骸看了十秒。空格鍵塌在最底下，ESC鍵和F1鍵翻在桌面，燒焦的塑膠邊緣戳出來兩個黑點。煙味還沒散乾淨。
王胖子從廚房門口走過來。手裡端著碗新泡的面。低頭看了看。
「廢了？」
「廢了。」
「有沒有備用的？」
陳墨搖頭。他就這一把。從第4章用到第100章。前主人那個武俠作者，腱鞘炎，心肌梗塞，走的時候手還擱在鍵盤上。現在輪到自己把它燒了。
窗外那層灰藍色的天還沒透亮。103個喪屍趴在瀝青路面上。花格子睡衣女人的嘴巴還張著。
「二手市場。」王胖子把麵碗擱在桌上。「上次買創可貼那地兒。有個大爺專賣退役鍵盤。」
陳墨站起來。手指在褲子上蹭了一下。創可貼上乾涸的血跡硌在手背上。
「走。」
王胖子帶路。還是那條路。從老小區後門出去，穿過晾滿床單的窄巷。早上沒人在外面。床單在風裡晃。繞過門口堆著煤氣罐的小飯館，鐵樓梯的鏽又厚了一層。樓梯盡頭的捲簾門關著。
王胖子蹲下來，摸到那根尼龍繩。一拉。
捲簾門嘩啦啦升上去。
電子元件老化的焦甜味湧出來。熒光燈管還是那根，糊著灰黃的汙漬。天花板低。所有東西都像加了層舊照片濾鏡。
市場裡沒人。
太早了。攤位上蓋著塑膠布。賣顯示器的，賣認不出原型的電子零件的，每個攤位都罩得嚴嚴實實。頭頂燈管嗡嗡閃。
最裡面的角落裡亮著一盞小燈。
黃光。從一臺舊檯燈裡漏出來。燈罩歪著，燈泡上落了層灰。
「小夥子又來啦？」
聲音從燈後面傳出來。老花鏡腿還是纏著黑膠布。大爺坐在塑膠布後面，面前擺著幾把鍵盤。碼得整整齊齊。和幾個月前一樣。
「買鍵盤？」大爺從鏡片上方打量陳墨。「上次那把燒了？」
陳墨蹲下來。
「怎麼知道的。」
大爺朝他的手點了點。「指甲縫裡有焦黑。塑膠殼燒過的味。」他摘下老花鏡擦了擦。「上把鍵盤你用得太狠。指腹上的繭子比上回厚了一圈。」
陳墨低頭看了看自己的手。十個創可貼包著。露出來的皮膚上浮著灰黑色的小字。
大爺沒問。他轉身從身後的塑膠箱裡翻出一把鍵盤。
茶軸。
。了邊卷經已膠塑。紙的褪張一著上鍵格空。坑淺排一像看面側從，著凹也0到1鍵字數。的來出磨累月積日是，緣邊陷凹。了去下凹全鍵個四DSAW。亮發得磨被帽鍵
」。本完「。字個兩
」？的誰「
」。來下沒上檯手回二第。敲續繼來回跑就天三第完做回一第，回兩了做手。了廢全手隻兩。炎鞘腱。圈的退底年年前「。上布膠塑在擱盤鍵把爺大」。神大的萬三更日「
。期日役退、人主原、號編盤鍵個一是都行一每。的寫筆鋼。字著記麻麻頁。角了破磨面封。本賬的邊手開翻爺大
」。說。兒這我在擱盤鍵把這把。來場市到杖柺著拄他，天一前院住「。草潦的面前比跡字。筆一後最上本賬著指爺大」。的我給留他是盤鍵把這「
。反下燈在鏡花老。下一了停爺大
」。樣一他跟別，盤鍵把這買來人有果如說「
。面下腹指他在字個兩。塊小一來起翹緣邊紙。上鍵格空在放指手的墨陳
」。錢多「
」。價講不「。說爺大」。十六「
。腕手他住按墨陳。包錢出掏裡兜從子胖王
」。來己自我「
。字行那著對直一鏡花老程過個整。上關，去進放，屜開拉。慢很作，屜進收爺大。上布膠塑在拍。來出掏。十二張三。錢出裡兜從他
。面背盤鍵指了指爺大」。西東有下底「
。帶膠用醫的褪片小一有還。的黑。短很。髮頭幾著卡裡槽凹面介線料資。殼的明半凝上殼膠塑在。漬汗的月累年積。漬汗。黃的薄薄層一著粘部底。來過翻盤鍵把墨陳
。看來過湊子胖王
」？狠麼這用「
」。理清不也他，裡盤鍵進掉角從飯米。字行兩敲，菜子筷一夾。幕螢過開離沒睛眼他，上桌他到端飯把婆老他。吃面前盤鍵在餐午。吃面前盤鍵在餐早「。上尖鼻到推鏡花老把爺大」。點四晨凌到寫天每他說婆老他「
」。能技敲手右，向方控手左。多戲打寫。狠最得凹個幾這「。陷凹的鍵DSAW著指爺大
。痕亮的期長圈一有緣邊殼底。關開個著藏面後鍵格空。偏彈回的軸茶。輕把上比。裡懷在抱。來回翻盤鍵把墨陳
」？寫臺平個哪在他「
