蕭景淵的手僵在半空中。他在床邊坐了許久，等著謝清瀾開口，哪怕罵他一聲“滾”也好。
可那個人始終沒有發出任何聲音。
最後他只好站起來，走了出去。
門合上的那一刻，謝清瀾閉上眼睛，把臉埋進枕頭裡。
他不知道自己怎麼了。他只是一夜之間忽然喪失了和這個人說話的慾望。
以前罵他是想讓他知道自己有多恨他，可昨晚這人翻窗進來給他上藥、摟著他睡了一夜、在他發頂落下一個輕吻之後——他忽然不知道該說什麼了。
罵他無恥？罵他混賬？罵他不配為人君？這些話都說過多遍了，那人聽完了該幹嘛還是幹嘛，該餵飯還是餵飯，該翻窗還是翻窗，該上藥還是上藥。
好像他說什麼，都不會改變那人半分。
那還有什麼好說的。
過了兩日，謝清瀾突然發起了高燒。
起初他只是覺得有些冷。他裹緊了錦被，把那隻擱在桌上的青瓷手爐塞進被窩裡，還是冷。
冷意從骨髓裡滲出來，沿著四肢百骸蔓延，把他的手腳凍得冰涼。可額頭卻燙得嚇人。
宮人進來送晚膳時發現他蜷縮在被子裡，臉色潮紅，嘴唇乾裂，叫了幾聲“謝妃娘娘”也沒有反應，嚇得連忙去御書房稟報。
蕭景淵摺子批到一半，扔了筆就往攬月閣跑。他推開門的力道大得差點把門框撞散，幾步衝到床邊，伸手探上謝清瀾的額頭——燙得像是摸上了一塊燒紅的鐵。
“清瀾。”他喚了一聲，聲音在發抖。
謝清瀾沒有任何反應。他蜷縮在被子裡，渾身都在發抖，牙關緊咬，眉頭蹙得死緊，額上全是冷汗。蕭景淵又喚了一聲，他還是沒有任何回應。
太醫到了之後，看了診，說是外感風寒加上體虛氣弱，又受了些……太醫斟酌了一下措辭，說謝妃娘娘身子本就虧損，再加上房事過頻傷及根本，體內正氣不足，邪氣趁虛而入，這才燒起來了。
蕭景淵的臉色在燭光下白了一瞬。他揮退了太醫，只留下一個煎藥的醫女在外間守著，然後自己坐在床邊，擰了冷帕子敷在謝清瀾額頭上。
帕子敷上去沒一會兒就被體溫焐熱了，他取下來重新浸了冷水，擰乾，再敷上去。如此反覆，一整夜。
太醫開的藥煎好了，他扶起謝清瀾，讓他靠在自己懷裡，用勺子撬開他的牙關，一點一點地把藥灌進去。
謝清瀾燒得神志不清，藥灌進去一半從嘴角流出來一半，順著下頜淌到衣襟上。蕭景淵用手帕替他擦乾淨，再灌，再流，再擦。一碗藥灌了小半個時辰才灌完。
灌完了藥，燒還是沒退。
第二天，燒得更厲害了。謝清瀾開始說胡話。他的聲音很輕，斷斷續續的，含含糊糊的，蕭景淵湊近了聽，只聽見幾個破碎的詞——“不要”、“父親”、“母親”……還有他自己的名字。
“蕭景淵……混賬……”
蕭景淵坐在床邊，聽著這人在昏迷中都在罵他，心裡像是被一把鈍刀來來回回地鋸。
太醫換了三個，藥方改了好幾遍，針也灸了，穴也刺了，燒就是不退。
謝清瀾躺在那裡，臉色潮紅，嘴唇乾裂，整個人像是被一層無形的火焰包裹著，燒得越來越燙，越來越虛弱。
太醫私底下對蕭景淵說，謝妃娘娘這是心病。身上的傷好治，心裡的傷不好治。他鬱結於心，加之身體本就虧損，若是自己不想醒過來，藥石難醫。
