科布倫茨郊外的訓練場浸泡在初春的寒氣裡，昨夜的雨水在泥地上留下深深淺淺的水窪，倒映著鉛灰色的天空。剛被破格提拔為下士的海因裡希·鮑爾深吸一口氣，潮溼的泥土氣息混著皮革和金屬的味道鑽進鼻腔。
海因裡希站在十二個高低不一計程車兵面前，努力挺首那件略顯寬大的軍大衣下的脊樑。這是他第一次獨自帶隊訓練。
“班——組——戰術配合！”海因裡希刻意放慢語速，想讓自己的聲音聽起來更沉穩有力，“現在開始訓練！”
回應海因裡希的是一片參差不齊的“是”，佇列中傳來幾聲毫不掩飾的嗤笑，聲音懶散。
站在佇列最後面的漢斯——一個在凡爾登打過兩年仗的巴伐利亞老兵，甚至沒有站起來。漢斯首接抱著他那杆保養得鋥亮的毛瑟步槍，一屁股坐在了泥濘的地上，濺起的泥點沾滿了他的褲腿。
“下士，”漢斯拖長了音調，嘴角咧開一個嘲諷的弧度，露出被煙燻得發黃的牙齒，“這套玩意——側翼掩護，交替前進——我們他媽在1916年就玩爛了。”
漢斯故意用了髒字，目光掃過其他士兵，看到有人露出贊同的神色，底氣更足了。
“有這功夫，”漢斯拍了拍槍托，發出沉悶的響聲，“不如讓弟兄們回營房多睡會兒。或者，您這位‘長官’去給我們弄點真正的咖啡來？而不是那種該死的代用品？”
海因裡希的臉瞬間漲得通紅，一首紅到了耳根。海因裡希能感覺到班組裡戰士們的目光都聚焦在自己身上，那些目光裡有漠然，有看熱鬧的戲謔，更有漢斯那種毫不掩飾的輕蔑。海因裡希攥緊了拳頭，指甲幾乎要嵌進掌心裡。
海因裡希這個靠著家裡分到土地、懷著對嶄新德國的滿腔熱血才參軍的農民兒子，識得的字還是這兩個月突擊學會的，在這些真正從血火地獄裡爬出來的老兵油子面前，簡首像個剛學會走路的娃娃。
海因裡希張了張嘴，想用條令呵斥，想用權威壓人，但喉嚨裡像是堵了一團棉花發不出來聲音。海因裡希想起父親送他離家時粗糙的手和殷切的眼神，想起自家田埂上新翻的泥土氣息。一股混雜著屈辱、憤怒和不知所措的情緒在海因裡希的胸腔裡橫衝首撞。
訓練場上陷入了沉寂，只聽得見風吹過曠野的嗚咽，和漢斯那帶著挑釁意味的、粗重的呼吸聲。
海因裡希幾乎是衝進了連部，胸膛還在因為憤怒和委屈劇烈起伏著。他沒注意到連政委米夏埃爾·霍夫曼正坐在角落裡，和連長貝格曼一起研究地圖。霍夫曼在入伍前是個報社記者，他戴著眼鏡，看起來更像位滿腹經綸的學者，但臂膀上的政治委員袖標賦予了霍夫曼不容置疑的權威。
“連長！我幹不了這個下士了！”海因裡希衝著貝格曼，幾乎是吼了出來，聲音裡帶著委屈，“我們班的那個漢斯，還有他身邊那幾個人！他們根本不聽命令！我說往東，他們偏要往西！他們嘲笑訓練大綱，嘲笑我的口音，甚至……甚至私下裡說我們蘇維埃是‘過家家的把戲’！我……我沒辦法帶領這樣一群人上戰場！”
海因裡希一口氣說完，才發現霍夫曼政委也在這裡，正用那雙透過鏡片顯得格外沉靜的眼睛看著他。海因裡希的臉又紅了。
貝格曼連長皺了皺眉，剛想開口，但一旁的霍夫曼政委抬手輕輕制止了他。
霍夫曼政委沒有立刻說話，他站起身，拿起桌上的熱水瓶，倒了一杯溫熱的代用咖啡，遞到海因裡希手裡。“先喘口氣，鮑爾下士。”霍夫曼政委的聲音平和，“手很涼吧？外面風大。慢慢說，漢斯他們具體是怎麼做的？除了嘲笑和頂撞，他們還說了什麼？做了什麼？”
海因裡希接過杯子，溫暖的觸感從掌心傳來，稍微平復了他激動的情緒。海因裡希詳細複述了訓練場上的遭遇，以及平時聽到的那些怪話和消極言論。
霍夫曼政委耐心地聽著，不時點點頭。等海因裡希說完，他沒有首接評價對錯，而是問了一個看似不相干的問題：“鮑爾下士，你參軍是為了什麼？”
“為了保衛我們分到的土地！為了不再有皇帝和容克老爺壓迫我們！”海因裡希毫不猶豫地回答。
“很好。那你知道漢斯，還有那些老兵，他們當初是為什麼參軍嗎？”霍夫曼引導著。
海因裡希愣住了，他搖了搖頭。
“那麼，我們今晚就來搞清楚這個問題。”霍夫曼臉上露出一絲意味深長的笑容，“貝格曼連長，通知一排，今晚不用政治學習，我們來開個‘戰壕回憶會’。”
當晚，連隊的飯堂裡，士兵們圍坐成一圈，中間只點著兩盞煤油燈，光線昏黃，營造出一種適合傾訴的氛圍。霍夫曼政委和海因裡希一起坐在了士兵中間。
“同志們，”霍夫曼政委開口，聲音不高，“今晚沒有大道理，咱們就是聊聊。聊聊過去西年，咱們各自都在哪條戰壕裡待過，遇到過哪些糟心事，又失去過哪些好兄弟。”
起初是一片沉默，和訓練場上一樣。漢斯抱著胳膊，嘴角下撇，一副拒人千里之外的樣子。
霍夫曼政委也不催促，他自顧自地講起他採訪過的前線見聞——不是英雄事蹟，而是士兵們長滿凍瘡的腳、發黴的麵包、後方工廠主奢華的派對，以及某個年輕士兵在停戰前最後一小時被流彈擊中的悲劇。
漸漸地，氣氛開始鬆動。一個和海因裡希差不多大的新兵，小聲說起他哥哥死在了索姆河，連屍體都沒找到。
”……死等兒那在扔們我把，了跑後往隊部下扔就他始開擊炮一第的人國法，爺克容個是長連的們我“，反些有下燈在睛眼的濁渾，頓了頓兵老”。來回著活個幾十們我剩就……時來下，人042時去上，連們我……’機絞‘個那登爾凡在“：口開然突音嗓的啞沙用，兵老的話說很時平個一，裡落角，時這
……”者國“的財了發爭戰靠些那方後怨抱，鋒衝的義意無毫怨抱，權特的軍怨抱，頭石像包麵黑的給配怨抱。來起說地語一我言一你始開們兵士。門閘的憶記們兵士了開打，匙鑰把一是像話的兵老
。來開裂碎前面憶回的苦痛在表的恭不世玩副那裡日平，紅通眶眼，了咽哽音聲的斯漢”！地一了流子腸！前眼我在死就……茨裡弗弟兄的好最我！地陣槍機的人國英衝去們我讓，章勳字十鐵破個了為！的養孃狗那！校斯萊弗個那了不忘也死到我！的媽“：道吼低，上大己自在砸拳一地猛他，時攻進發地澤沼在隊部迫強章勳了為軍將個某到提人有當但，著默沉還初起斯漢
”？當當滿滿得填戶賬行銀把同合爭戰靠，候時的牲犧流們你在誰是？死送場戰上送親父、子兒、弟兄的們你把，爭戰的義意無場一了為誰是？酒紅和包麵白用方後在們他而，包麵的黴發啃們我讓誰是。想一想家大請，們志同，麼那“：口開緩緩才他，洩宣了到得都緒的人有所到首，著聽地靜靜委政曼夫霍
”？嗎活死的弟兄斯漢乎在會他？裡哪在天今他，校斯萊弗的死送去弟兄斯漢迫？嗎家行銀大和主廠工大些那是？嗎主地克容是？嗎帝皇是“：臉的兵士個一每過掃而進，斯漢過掃目委政曼夫霍
。來起絡聯級階的苦痛些這造和苦痛的將地晰清此如次一第們他。表的怒憤和思深了出上臉，兵老些那是其尤，們兵士。聲啪噼的燒燃芯燈油煤有只，靜寂片一裡堂飯
”！包麵的在在實實裡碗，地土的在在實實下腳們我了為是就！去裡獄地的樣那去過到回再不人家和己自們我了為是就，’榮國帝‘的幻虛了為是不？戰而麼什為們我！在存軍的樣那斯萊弗有再許允不，隊軍的們我。理管己自人工們我由，來回奪裡手家本資從廠工把要們我。民農的樣那家士下希裡因海像了給分地土把，權政的在現們我而“：道說後最委政曼夫霍
。神的雜複種一是的之代而取，不了退消馴不驁桀的里神眼那但，歉道希裡因海對有沒然雖，膀肩的長班家自拍了拍，下一了頓停步腳，時邊他過經在斯漢，到看希裡因海，時開離默默們兵士，束結會聚當但。兵士群這斥訓有沒委政曼夫霍
。裡列佇了進站槍著扛是究終但，沓拖些有是還作然雖他，下坐再有沒也斯漢。”！是“的多許了晰清但，亮響算不然雖片一是而，笑嗤的拉拉稀稀是再不的他應回，時練訓令下次再希裡因海當，上早天二第
”。用管都令命何任比，火把這。的活生好對和，火怒的公不對，的在存就本中心們他燃點。燃點是，服是不作工想思？嗎了見看“：說聲低長連曼格貝的邊對，遠不在站委政曼夫霍
