讓諾的家在巴黎北郊的聖但尼工業區，這裡曾是戰時軍需生產的重要基地，如今只剩下過度使用後的殘破和戰後遺棄的蒼涼。
當讓諾拖著疲憊的身軀，穿著那身洗得發白的舊軍服站在自家那棟低矮、牆壁佈滿裂縫的公寓樓前時，讓諾的心像被一隻冰冷的手緊緊攥住，沉入了谷底。
公寓樓的樓體比讓諾被徵召入伍前更加破敗歪斜了，窗戶許多用木板釘著，空氣中瀰漫著劣質煤煙、垃圾腐爛和絕望交織在一起的貧窮氣息。
讓諾的歸來只是讓他的鄰居們——那些大多是面黃肌瘦的工人和他們的家屬——眼神麻木地瞥了他一眼，隨即移開，鄰居們看向讓諾的目光裡甚至帶著一絲對又一個“累贅”回來的憐憫。
讓諾上了樓，站在了自家的門口，讓諾顫抖著手推開了那扇吱呀作響的家門。
一股混合著潮溼和藥味的空氣撲面而來。
昏暗的光線下，讓諾的妻子瑪麗正背對著門，坐在一張破舊的椅子上。
瑪麗原本豐腴的身形變得異常消瘦，肩膀嶙峋地聳著，曾經充滿活力的棕色長髮如今乾枯而夾雜了不少灰白，隨意地挽在腦後。
“瑪麗……”
讓諾的聲音沙啞而哽咽。
瑪麗聽到聲音猛地轉過身，臉上是難以置信的震驚之色，隨即被巨大的、幾乎要將她淹沒的悲傷取代。
瑪麗撲過來，緊緊抱住讓諾，淚水瞬間浸溼了讓諾的軍服前襟。
瑪麗沒有放聲大哭，而是發出一種壓抑到了極致的、如同受傷動物般的嗚咽。
“你回來了……你真的回來了……”
瑪麗反覆唸叨著，彷彿在確認這不是又一個殘酷的夢境。
短暫的、被淚水浸泡的喜悅過後，是更加殘酷的現實。
瑪麗拉著讓諾，走向房間角落那個用舊木箱和破布勉強搭成的小“床”。
那裡空空如也。
“我們的讓路易……”
瑪麗的聲音破碎不堪，眼淚無聲地滾落，
“你走後的那個冬天……太冷了，沒有足夠的食物，也沒有藥……他發了高燒，咳個不停……才三歲……就那麼……那麼小一點點……”
瑪麗用手比劃著，讓諾看著自家妻子的手指因長期洗衣和做工而粗糙變形，
“我沒能保住他……讓諾，我沒能保住我們的孩子……”
瑪麗癱坐在地上，雙手捂著臉，肩膀劇烈地顫抖著。
“我差點就跟著他去了……真的……要不是……要不是後來紅十字會送來名單，說你還活著，只是被俘了……這個訊息，我就.......”
是得知丈夫可能還活著的渺茫希望，支撐著這個飽受摧殘的女人，沒有在失去愛子的打擊下徹底崩潰。
瑪麗不得不去一家紡織廠做雙份工，每天工作十六個小時以上，才能勉強支付這破房子的租金和購買那些越來越昂貴的、根本填不飽肚子的食物。
瑪麗掙扎著站起來，從一個隱蔽的角落裡拿出一個破舊的籃子，裡面塞滿了幾乎溢位來的紙幣——法郎。
：笑苦的狂癲乎近種一出上臉，裡手諾讓到塞，鈔紙把一起抓麗瑪
！看“
！錢多有們我看看，諾讓
？呢在現……片小一切能還許或，包麵鮮新條一買能還張一樣這，候時的走你
！子籃一滿滿這！把一這
！了到不買都包麵黑的屑木著摻條半連
！紙廢堆一是就們它
”！紙廢
。”家“的住保能沒都子孩連、壁西徒家個這及以，窩眼的陷深而良不養營和泣哭期長因子妻向看頭抬又，票鈔彩的值價去失乎幾些那中手著看諾讓
。怒憤和苦痛的般息窒陣一到只諾讓
。中絕的似類在罩籠都域區級階人工的黎個整至乃尼但聖現發諾讓，天幾的來下接
。僱解的無到遭會都頭苗的議抗何任，厲加本變前戰比迫的層理管和頭工，人嚇得長時工，低極到被資工但，鳴轟新重機然雖廠械機家那的過作工經曾諾讓
。作工的賤卑最事從不得不子孩活養了為婦多許，扎掙裡窟民貧在能只，卹的樣像到不得多大屬家的友戰亡陣
：象景的到看心中市黎在諾讓，是的比對眼刺形此與
。聞新的產地購收、把倒機投們他著斥充上紙報，會總夜和廳餐華豪出地鮮著，車汽款新的亮鋥著坐，們蟲蛀的府政和商火軍、主廠工的財爭戰發大些那
。蟥螞的碩加更得變，後鮮庭家和兵士通普的樣這諾讓像數無了飽吸地雅優是只們他，關無人群這與爭戰彿彷，”利勝的家國“著論談聲大們家本資
。述論靜冷的”家國“非而”級階“於關特哈格員委治政及以、語話的運命人工於關兵護醫的輕年個那、給配的序有對相裡營俘戰岸東河茵萊在了起想地免避可不諾讓讓，差反的酷殘而大巨這
；”國祖“的扎掙中困貧在胞同、紙廢為淪幣貨、潰崩臨瀕子妻、折夭子孩是邊一
。”國敵“的比無狂瘋述描被中口府政國法在卻序秩新立建圖試、嚴尊本基俘戰了予給是卻邊一另
。山火的怒憤為名、的發噴將即座一為化終最，聚積、滾翻中的諾讓在樣一漿岩的熱熾像，公不與謬荒的中其這
。路道的同不然截條一向走他使驅將，相真個這而，相真的酷殘個一了清看諾讓
