密歇根州邊境，一九三六年十二月十二日，傍晚。
二等兵托馬斯·奧布萊恩把步槍靠在戰壕邊沿上，從口袋裡掏出一包皺巴巴的香菸，抖出一根叼在嘴裡，劃了三根火柴才點著。
煙抽進肺裡面去的時候帶著一股冷風，奧布萊恩把煙扶正，深深吸了一口，撥出來的白霧在黃昏的光線裡散成一小團。
奧布萊恩所在的陣地是聯邦陸軍第三師駐守的一處前沿據點，位置在底特律西北約西十公里處，
隔著一條結了薄冰的小河與美共控制區相望。
當初十月駐紮到這裡的時候，對岸還是一片收割後的玉米地，偶爾能看到幾個騎著腳踏車的美共巡邏兵沿著土路慢悠悠地經過。
那時候大家都覺得這仗打不起來，說不定哪天上面就談和了。
但是，兩個月的時間轉瞬過去，對岸的變化也是肉眼可見的。
原先的玉米地己經沒了，取而代之的是一列列排列整齊的沙袋工事和每隔一段就有一座的木製瞭望塔。
塔頂有哨兵二十西小時輪崗，白天能看到望遠鏡鏡片反光，晚上能看到手電筒的燈光按照固定頻率在塔間傳遞訊號。
再往後是幾條新挖的交通壕，彎彎曲曲地延伸到遠處的樹林邊緣，從這邊看過去只能看到壕溝邊沿堆起來的新土，顏色比周圍的舊土深一個色號。
再遠一些，偶爾能看到重型裝備移動的輪廓，在傍晚的光線下像一大團凝固的影子。
奧布萊恩把煙夾在指間，又把望遠鏡拿起來看了看。
河對岸新添了一排鐵絲網，柱子釘得很密，鐵絲拉了三道，中間那道纏著三角形的刺線。
這玩意兒他見過，正規工事才有的配置，不是臨時湊合的東西。
“那邊的防禦工事越來越多了。”
旁邊傳來一個懶洋洋的聲音。
一等兵米勒從戰壕的拐角處走過來，
“上星期看還沒有鐵絲網。這星期就有了。
再過一個星期，對面是不是就該埋地雷了？”
奧布萊恩聽到米勒的調侃之後，他把望遠鏡放下來，猛猛的吸了一口煙。
米勒在他旁邊蹲下來，靠著一隻沙袋，他們兩個是同一個班裡的，從訓練營一起被拉到前線來，關係還算不錯。
米勒是個話多的人，越是無聊越要說話，
“今天早上連裡開了個會，知道吧？”
“當然知道。”
“排長說上面計劃在年後發動一次試探性進攻，要先摸清對面防禦縱深。
讓我們這幾天做好準備，彈藥配發可能會增加。”
奧布萊恩轉過頭看了他一眼：
”？嗎探試去命的人些這們我拿？探試麼什拿——攻進探試“
，肩聳了聳勒米
。的說麼這就該應面上正反，啊道知不“
”。灰炮的前上批一第是能可連個這們咱，思意那看我但，來下沒還像好案方戰作的過不
。鐘秒幾了默沉時頓面裡壕戰，話這到聽
：道說他對聲低勒米，頭過扭，滅按上袋沙在頭菸把恩萊布奧
”？吧帶影錄那看沒你“
。麼什說在他道知恩萊布奧但，腦沒頭沒得問勒米
