第二百四十三章 傳球的事交給別人
遠處，剪草機停在角旗區旁邊，刀片上沾滿了溼草。一隻海鷗從看臺上飛起來，在灰濛濛的天空中畫了一個弧，然後落在球門橫樑上。它歪了歪頭，看了看圖雷消失的方向，然後飛走了。
林天佑站起來，走向更衣室。走廊裡的感應燈一盞一盞亮起來，又在他身後一盞一盞滅掉。走到拐角的時候，他聽到理療室裡傳來圖雷的聲音——他在哼一首歌，葡萄牙語的，調子很慢，像是在哄孩子睡覺。林天佑沒有停下來聽。他繼續走，推開了更衣室的門。
第二天訓練場上，分組對抗。斯特林在右路拿球，面對防守球員。他沒有像往常那樣加速突破，而是停球，抬頭，猶豫，然後橫傳。球傳出去了，但慢了半拍——防守球員的腳尖捅到了球，球偏出邊線，撞在廣告牌上彈回來，在地上彈了兩下，滾到跑道邊。
佩萊格里尼吹哨。“拉希姆！你剛才可以過的！為什麼傳了，你要相信你自己，不要怕，你明明是可以的？”
斯特林沒說話。他低下頭，用鞋尖踢了一下草皮，轉身跑回位置。他跑的時候眼睛盯著地面，不看任何人。他的鞋釘在地上拖出一道淺淺的白印。
第二次拿球。斯特林接球前回頭看了一眼——不是看防守球員，是看林天佑。林天佑在中圈被兩個人盯防，沒有接應線路。斯特林猶豫了，球在腳下停了一秒，防守球員從側面伸腳捅走。佩萊格里尼又吹哨，但這次沒喊，只是搖了搖頭，把口香糖從左邊嚼到右邊。他的嘴唇抿成了一條線。
阿圭羅在前場看到這一幕，沒有喊。他用手指了指自己的太陽穴，然後指向斯特林。意思很明確：用腦子。斯特林沒看到。他的目光一直在地上，盯著草皮上的白色邊線。
第三次。斯特林終於決定突破。他右腳外側一撥，加速——第一步蹬出去很有力，草皮被踩出一個淺坑，一小塊草皮從鞋釘下翻起來。但防守球員經驗老到，提前卡住了內線，用身體擋住他的去路。斯特林撞在對方身上，球丟了。他站在原地，雙手叉腰，大口喘氣。他的呼吸很短、很快，像被人掐住了喉嚨——不是累，是急。胸腔的起伏很快，每一次吸氣肩膀都在往上聳。
加西亞從旁邊跑過，停下來看了他一眼，想說什麼，又咽了回去。他張了張嘴，喉嚨裡發出一聲很輕的“呃”，然後跑開了。
這只是訓練。但看臺上坐著一線隊的幾個傷員——孔帕尼、費爾南迪尼奧，還有剛從醫療室出來的德爾夫。孔帕尼沒有說話，他的手指在柺杖手柄上敲了兩下，眼睛盯著斯特林。
訓練結束後，隊友們陸續回更衣室。斯特林沒有走。
他一個人留在場上，對著牆壁踢球。牆壁是混凝土的，表面有一層綠色的防護網，網眼上掛著幹了的草屑。第一腳踢得太用力，球彈回來砸在他自己的小腿上——護腿板沒覆蓋到的地方，脛骨被砸得生疼，疼得他齜了一下牙。他罵了一聲，把球踢飛。球飛到看臺方向，撞在廣告牌上彈回來，彈了兩下，停在跑道邊。
他又一次踢了一下。這已經是第二腳，球彈回來，他沒接住，球從腳邊滾過去。他追了兩步，停下來，蹲在地上，雙手抱著頭，不斷的搖頭。他的手指插在頭髮裡，指尖按著頭皮，指甲蓋泛白。
他想起在利物浦的時候。
那是2014年，他十九歲。羅傑斯在訓練場上對他喊：“拉希姆！你跑就行了！不需要你傳球，傳中的事交給喬丹！”喬丹·亨德森。那時候他不需要想，接球就衝，衝到禁區前沿，要麼傳要麼射。他不在乎傳得準不準，因為他知道自己不是傳球手。他是爆破手。防守球員看到他加速，第一反應是後退，不是上搶。球在他腳下的時候，他能聽到看臺上的吸氣聲——對手球迷的吸氣聲。他們怕他衝起來。
後來他來了曼城。瓜迪奧拉走了，佩萊格里尼來了。佩萊格里尼對他說：“拉希姆，你可以成為世界上最好的邊鋒之一。但你需要會傳球，需要更多的跑動。”他練傳球，練了三年。現在他會傳球了，但不會跑了，跑的位置怎麼都不對了。
他蹲在牆邊，看著草皮上的黑色膠粒。他用手指捏起一顆，放在手心裡。膠粒很小，像一粒黑芝麻。他用拇指和食指捻了一下，膠粒被碾碎了，黑色的粉末粘在他的指尖上。他又捏了一顆，這次沒有碾，放在手心裡看了幾秒，然後彈掉。他彈了兩下才彈掉，第一下彈到了自己的膝蓋上。
林天佑從健身房出來，正好看到這一幕。
他停下來，沒有走過去。站在那裡看了幾秒。斯特林蹲在牆邊，背對著他，肩膀在抖——不是哭，是那種用力呼吸時的起伏。呼吸很重，像剛從水裡被撈上來，背部在快速起伏，訓練服被汗水浸溼，貼在脊椎上，脊椎骨的輪廓清晰可見。他每呼吸一次，肩膀就往上抬一下。
林天佑轉身走回更衣室。更衣室沒人了，燈還亮著。排風扇在嗡嗡響，一根燈管在閃，閃了兩次，滅了，又亮起來。地上有一塊髒兮兮的膠帶，被踩了好幾次，粘在地磚上，上面沾著黑色的橡膠顆粒。他走到孔帕尼的櫃子前。櫃門沒鎖，林天佑拉開。裡面掛著幾件舊訓練服，最上面放著一本黑色封面的筆記本，邊角磨得發白，封面上的金色字跡已經模糊了。筆記本旁邊放著一卷沒用過的彈性繃帶，還有一瓶沒開封的運動飲料。飲料瓶上落了一層薄灰，瓶口有孔帕尼用馬克筆寫的名字——“VINCE”。
他翻到一頁折角的地方。孔帕尼的筆跡很用力，有些字被汗漬洇模糊了，藍黑色的墨水在紙上暈開，但還能辨認：
