秦月寧一腳踹開柴房的破門，雨水跟著她灌進去，地上洇溼了一大片。
她反手把門關上，插上門閂，靠在門板上喘了好一會兒。手指上的傷口還在往外滲血，她撕了條布條纏了兩圈，用牙咬緊，疼得眉頭都沒皺一下。
柴房不大，堆著些破農具。乾草和幾口缸。牆角鋪著一床舊褥子，是她丈夫秦德厚活著的時候，給她置辦的。
她站了一會兒，開始脫衣服。
先把孝服的白布衫從身上扯下來。溼透了，沉得像鐵皮，她費了好大勁才從頭上拽下來。月光從木板的縫隙裡漏進來，照在她身上。
白皙，豐腴，但不胖。腰身該細的地方細，胸脯該鼓的地方鼓，像一顆熟透了的水蜜桃，皮薄得一掐就出水。
肋骨處，有一道舊疤。
長約兩寸，斜著，像一條蜈蚣趴在那裡。是當年她被賣到秦家時，那紙“典妻契”上按的不是手印，是刀印——賣家用刀在她身上劃了一道，說“留個記號，跑了認得回來”。
她摸了摸那道疤，沒什麼感覺了。早就不疼了，跟身上的肉長在了一起，像是生來就有的。
她從缸裡摸出一件乾爽的舊布衫，靛藍色的，洗得發白，袖口磨出了毛邊。套上，繫好盤扣，又在外面罩了件沒袖的夾襖。頭髮用木簪胡亂綰起來，露出白膩的後頸。
收拾完了，她蹲在灶臺前，想生火燒點熱水。
門外忽然傳來腳步聲。
秦月寧本能地去摸袖子裡那把匕首。匕首還在，刀柄上還沾著她手指上未乾的血。
“月寧？是我。”
是劉嬸的聲音。
秦月寧鬆了口氣，起身去開門。劉嬸側身擠進來，手裡拎著一個油布包袱，沉甸甸的。她四五十歲，圓臉，身板厚實，頭髮用藍布包著，身上有股灶臺的煙火氣。
她把包袱往褥子上一放，壓低聲音說：“快，收拾收拾，趁夜裡走。”
秦月寧沒動。
劉嬸見她不動，急了，自己動手把包袱解開——裡面是三塊銀元，叮叮噹噹，白花花的；幾塊乾糧，雜麵餅子，還有一身舊衣裳，灰布的，不打眼。
“我跟你說，秦宗平放話了，明天就要來收房子。你不走，他們把你東西搬光，把你趕出去，你睡大街上？”劉嬸把銀元塞進秦月寧手裡，攥著她的手指頭，“拿著，我一個寡婦攢的，不多，夠你到縣城找個活路。”
秦月寧低頭看著手裡那三塊銀元，看了好一會兒。
她把銀元輕輕放回包袱裡。
“嬸子，我不走。”
劉嬸急了：“你瘋了？不走等著被他們生吞活剝？”
秦月寧蹲下來，把那件灰布衣裳疊好，又放回去。
她說：“嬸子，我走了，德厚的墳誰上？他在那邊，連個燒紙的人都沒有。”
劉嬸張了張嘴，沒說出話。
秦月寧抬起頭看著劉嬸。
”——說手的我著拉，天那氣嚥他。飽吃有沒有我著記惦還了病生，臺灶睡我讓不，字認我教他。人的好我對個一第是厚德。年五十，家秦到賣被歲八我“
。下一了頓
”。己克沈找去，寧月，說他“
。了白子下一臉的嬸劉
