他走得慢，一步一步，靴子踩在雪地上嘎吱嘎吱響。走到秦月寧面前，彎腰，伸手。
捏住了她的下巴。
他的手很大，手指粗糙，指縫裡還有沒幹透的血。虎口的老繭刮在她皮膚上，像砂紙。他用了些力氣，把她的臉抬起來，讓她對著月光。
泥水糊了一臉，黑一道白一道，像個花臉貓。但擋不住底下的東西——額頭飽滿，鼻樑高挺，嘴唇凍得發紫，但輪廓分明。尤其是那雙眼睛，黑亮黑亮的，泥水都洗不掉的亮，裡面沒有眼淚，沒有哀求，只有一團燒得正旺的火。
沈克己盯著她看了足足有四五秒。
他冷哼了一聲。
“識字？”
聲音低啞，帶著鼻音，像是從胸腔裡滾出來的。不是問句，是陳述句——他不信。
秦月寧的下巴被他捏著，說話有點含混，但沒有躲：
“識字。”
沈克己的拇指在她下巴上蹭了一下，蹭掉一塊泥，露出一截白膩的皮膚。他眯了眯眼，鬆開手，站直了身子。
“跟我進來。”
他說完轉身就走，步子大，一步跨三個臺階。胡翠翠想跟上去，被他抬起一隻手擋開了，手都沒偏一下。胡翠翠臉色發白，咬著嘴唇站在了原地。
秦月寧想站起來。
跪了一夜，兩條腿早就不聽使喚了。她用手撐著地面，試了兩次，都沒撐起來。第三次，她咬著牙，把全身的重量壓在左腿上，右腿使勁，終於顫顫巍巍站了起來。
膝蓋打彎，褲腿上結了一層冰殼子，走路時嘎吱嘎吱響。她低著頭看著地面，一步一步往前挪，穿過木橋，穿過大門，穿過天井。
土樓裡的人都看著她。
有好奇的，有鄙夷的，有看熱鬧的。幾個婦人縮在柱子後面交頭接耳，一個老蒼頭搖著頭嘆氣，獨眼漢子靠在廊柱上，眼睛一直粘在她腰身上。
秦月寧不看他們。她盯著前面那個寬闊的黑脊樑，一步一步跟上去。
上了樓梯。
二樓，西邊。
沈克己推開一扇門，側身讓開，下巴往裡一抬：“進去。”
秦月寧邁過門檻。屋裡點著一盞油燈，昏黃的光。一張桌子，一把椅子，一張床。桌子上攤著幾本舊賬，落滿了灰。
她站在屋子中間，渾身往下滴泥水，地上很快洇了一小灘。
沈克己靠在門框上，從腰裡摸出一盒洋火，劃了一根，點著一支菸。火光在他臉上一閃而過，照出一道從左眉梢拉到下頜的舊疤。
他吸了一口煙，煙霧從鼻子裡噴出來，眯著眼睛看她。
“說吧。”他把煙夾在指間，“餘家窪的寡婦，大半夜跪在我門口，不是來給我管賬的。你到底要什麼？”
她看著他的眼睛，一字一句地說：
”。命償手兇要我。了死害人被夫丈我。地要不，錢要不我“
