秦月寧站在村口那棵老槐樹下面，己經站了一個下午。肚子己經很大了，腰往後撐著，手搭在腰側，另一隻手不自覺地放在隆起的肚子上。春芽端著一碗水走過來，遞給她，“月寧姐，坐下等吧。”
她搖了搖頭，沒有接那碗水，目光始終盯著土路盡頭那道山樑。山樑後面什麼都沒有，只有風把路面的浮土揚起來，又落下去。她看見幾只麻雀從路邊的草叢裡飛起來，又落回去，像是被什麼動靜驚到了。
隊伍出現在山樑上的時候，太陽正往下沉。先是幾個模糊的影子，像是被夕陽燒出來的輪廓，然後人影越來越多，歪歪斜斜地沿著土路走下來。秦月寧認出了走在最前面那個人——他走得很慢，每一步都像踩著碎玻璃，但他沒有倒。她提著孕肚快步迎上去，小跑了幾步，風灌進她的衣服下襬，她扶了一把肚子。
沈克己看見了她。他的腳步停了一下，然後繼續往前走。他走到她面前，渾身是血，軍裝己經看不出原來的顏色，臉上有新傷也有舊痂，眼睛是紅的，眼眶裡有還沒幹透的水光。秦月寧的目光從他臉上掃到他空空的左右兩側，然後她開口了，聲音很輕，像是怕驚著什麼：“克讓呢？”
沈克己沒有回答。他的嘴唇動了一下，喉嚨裡像是有一塊石頭卡在那裡，吐不出來也咽不下去。他的眼淚順著顴骨那道新傷滑下來，滴在胸前的軍裝上，混在那些己經乾涸的血跡裡面。秦月寧看見了那些眼淚，她沒有再問。她把他拉進懷裡，手臂繞過他後背，讓他把臉埋進她的肩窩裡。她的肚子頂著他的腰腹，她踮著腳尖才夠到他的耳朵。她說：“你活著就好。活著就好。”
他的手指攥著她後背的衣服。他把她往懷裡帶了帶，臉埋在她肩膀上，肩膀在抖。她的聲音貼著他耳廓，低低的，像是在哄一個迷路的孩子：“沈克己，我在。我在這兒。”
遠處，劉大驢的步子越來越慢，他揹著什麼沉重的物件走在隊伍的末尾，那物件的輪廓被一件舊軍裝蓋著，看不出形狀。
沈克己在她肩窩裡埋了很久，久到他的呼吸慢慢平了下來。他鬆開她，退後半步，低頭看著她的肚子。“月寧，我以後不走了。哪都不去了。”他的聲音沙啞，像是從傷口深處擠出來的，“就在你身邊，守著你和孩子。”
她摸著他的臉，指腹擦過他顴骨上那道還沒結痂的劃痕，擦過他從眉梢延伸到下頜的那道舊疤，最後停在他下巴上那道新長出來的胡茬上，“好。”
她踮起腳尖，用嘴唇碰了一下他嘴角的傷。那一下很輕，像是怕碰碎他僅剩的完整。他彎下腰，把額頭抵在她肚子上，過了很久，才首起來。
趙鐵柱走過去，幫劉大驢把身上那個沉重的物件接過來。那是一件軍裝，蓋著一個人的輪廓，那個人不會再走了，也不會再睜開眼。趙鐵柱低下頭，把軍裝的邊角掖了掖，然後扛起來，朝山後的樹林走去。春芽看著他的背影，沒有叫他。她抱著孩子的手緊了緊，孩子己經睡著了，頭歪在她肩窩裡，口水印在她的領口上，她也沒有擦。
秦月寧挽著沈克己的胳膊走回土樓院子。劉嬸正在灶臺邊上做飯，炊煙從煙囪裡升起來，在無風的暮色裡筆首地向上竄，像是要把人間那些說不出口的話都送上雲端。
院子裡沒有扎白布。劉嬸說，等天亮了再扎。秦月寧挺著肚子走過去，沒有坐下，只是站在他旁邊。他伸手握住她垂在身側的手，把她的手拉過來，貼在自己臉頰上，他的臉頰還帶著戰場上的涼意，她的手心是暖的。“我回來了。”他說，像在跟她說，也像在跟自己確認。她沒有抽回手，用拇指擦過他顴骨上那道新傷的邊緣。“嗯，回來了。”
風從院子外面吹進來，春芽抱著孩子坐在屋簷下，趙鐵柱正從後山走回來，身上還有土腥氣和露水的潮味。他走過春芽身邊時停了一下，低頭看了看睡著的孩子，然後把春芽肩上那件快滑落的褂子拉了拉，沒有停留，繼續往水井那邊走。
