那個夜裡，秦月寧沒有睡。她從抽屜裡拿出那捲地契和借據，又放回去，又從櫃子底層翻出春芽給她做的幾件換洗衣裳，疊了又開啟，又疊上，反覆好幾回，終於坐在床沿，把那些衣裳收進包袱裡。
她說：“我們走吧。換個沒人認識我們的地方。”他沒有問她為什麼，只是問：“去哪？”她說：“南方。我聽說那邊還沒打仗。”
沈克從她手裡把那根布繩接過來，把包袱口紮緊，打了個結，然後蹲下來，把那隻包袱掂了掂，放在牆角。他站起來以後，在她旁邊坐下來：“什麼時候走？”她的聲音不高，但己經定下來了：“後天。天一亮就走。趁著保安團還沒摸清咱們下一個落腳點的方向。”
第二天天還沒亮，秦月寧就去了一趟劉嬸家。劉嬸正蹲在灶臺後面往灶膛裡添柴，聽見腳步聲沒有回頭，先問了一句“吃了沒”，才轉過臉來。秦月寧沒有坐下，站在灶臺邊上，把要走的事說了。
劉嬸手裡的火鉗沒有放下，也沒有往灶膛裡添柴，火鉗停在半空中。她說：“你們走了，我怎麼辦？”秦月寧說：“嬸子，跟我們一起走。”劉嬸把火鉗放回灶臺上。“我老了，不走了。”她抬起頭來，看著秦月寧，“我兒子在這。他剛回來，修車鋪才開起來。”
春芽從灶房出來。她抱著趙平安追出來，他手裡還攥著半塊沒啃完的紅薯。她從包袱裡摸出那對耳環，伸手遞給她。那是她攢了很久的那對銀丁香。“月寧姐，你拿著。南方路遠，萬一用得著。”秦月寧看著那對耳環，她沒有推回去，把它們攥進手心。
臨行前的早上，天剛矇矇亮。秦月寧抱著念念站在土樓門前。沈克己揹著包袱站在她身後，她彎腰把念念放進沈克己懷裡。她退後兩步，膝蓋彎下去，在門檻外面的泥地上磕了三個頭。額頭碰到泥土時沒有猶豫，第一次貼下去，停了一瞬，起來；第二次，停了一瞬，起來；第三次，停的時間比前兩次長一些，像是把什麼還沒說完的話按進那道己經舊的土縫裡。磕完之後，她沒有立刻站起來，只是跪在那裡，把額頭下方那塊地面用手掌輕輕按了一下，把那道淺淺的凹痕抹平了一些，像是替自己先把這道門合上了。她說：“餘家窪，我還會回來的。”
沈克己抱著念念等她站起來，沒有催促，也沒有拉她，等她走到他身邊，才把念念換回她懷裡，伸手從她肩上接過那隻包袱，背到另一側肩膀上。
趙鐵柱拄著柺杖站在院門口，沒有跟到村口。他懷裡抱著趙平安，孩子正趴在他肩頭打哈欠。春芽站在他旁邊，沒有開口。
劉嬸站在灶房門口，看著那三個人的背影在土路盡頭越走越遠，慢慢被晨霧收進去。
走出去三里路的時候，念念在秦月寧懷裡醒了，沒有哭，只是睜著眼睛看頭頂那些正在移動的樹冠。沈克己走在前面半步，包袱在他肩上換了個方向，他用另一側肩膀重新兜住布繩的受力點，他沒有回頭，但放慢了步子，讓她能跟上來。他在岔路口停了一下，等她走上來，跟她並排。
風從田野那邊灌過來，帶著草籽和未乾透的泥土的氣味，吹過她的鬢角，又散了。趙平安哭的聲音傳了過來，被春芽哄住了，聲音斷在半空中。“月寧姐，你在哪我也在哪。”身後霧裡顯出趙鐵柱一家的影子。
